Tswalu Kalahari

Diré de entrada que a Tswalu no se llega por casualidad. Es una reserva privada en el Cabo Norte de Sudáfrica — la mayor del país, una vasta propiedad privada de monte del Kalahari restaurado contra las montañas Korannaberg — y cuesta lo que cuestan los lugares así. Fuimos una vez, por una efeméride que ninguno de los dos admitirá que le importa, y he pensado en ello más o menos cada semana desde entonces. La propuesta de Tswalu es lo contrario del circo de los Cinco Grandes. Aquí los cabezas de cartel son los animales que nadie más puede mostrarte con fiabilidad: pangolín, oricteropo, hiena parda, suricato, los leones de melena negra del desierto.

Los animales que no ves en ningún otro sitio

La mañana que esperamos al pangolín entendí qué vende en realidad este lugar. No es lujo, aunque el lodge es absurdamente cómodo. Es acceso y tiempo. Tswalu opera muy pocos vehículos por un área enorme, lo que significa que un rastreador puede pasar dos horas siguiendo el rastro arañado en la arena de un solo pangolín, un animal tan raro, tan nocturno y tan esquivo que la mayoría de quienes pasan toda su vida en el monte jamás ven uno. El nuestro se había metido en una madriguera. Esperamos. El rastreador, un hombre llamado Boetie que leía el suelo como un periódico, estaba seguro de que saldría a comer. Cuando por fin se desenrolló y avanzó husmeando por la arena roja sobre las patas traseras, escamoso y prehistórico y del todo indiferente a nosotros, Lia lloró, y yo fingí que no.

Los suricatos son la otra revelación, y son una magia distinta. Una colonia habituada cerca del lodge ha decidido que los humanos son cálidos e inofensivos, y en una mañana fría los centinelas trepan a lo más alto que encuentren para atrapar el primer sol: a veces una roca, a veces, si te quedas muy quieto, tu rodilla. Tuve a un suricato usando mi hombro como atalaya durante un minuto entero, escrutando el cielo en busca de rapaces, su cuerpecillo irradiando un calor indignado. Pocas veces me he sentido tan honrado y tan aterrado de moverme.

La tierra misma

Lo que no esperaba era cuánto se me iba a meter el paisaje bajo la piel. El Kalahari de aquí no es solo desierto de dunas; es hierba y arena roja antiquísima y las bajas montañas Korannaberg, y tras las lluvias del verano todo se vuelve increíblemente verde, espeso de oryx, springboks y ñus. Una tarde subimos a las colinas y vimos la luz tornarse cobre sobre la pradera, las dunas brillando como brasas, y una manada de elands — el mayor antílope, del tamaño de reses — moviéndose por ella sin prisa.

Toda la filosofía de Tswalu es la restauración: la reserva se ensambló a partir de viejas tierras de labor y de caza y se devolvió poco a poco a algo parecido a su ser original, vallas abajo, depredadores de vuelta, estaciones de investigación contándolo todo. Esa intención se siente en todas partes. Es el raro lugar caro que parece gastar el dinero en lo correcto. No puedo decirte que sea asequible. Sí puedo decirte que, de todos los lugares salvajes en los que he estado, es el que Lia y yo seguimos mencionando en presente, como si pudiéramos volver la semana que viene.

Cuándo ir: La estación verde, de diciembre a abril, trae cielos dramáticos, crías recién nacidas y la mejor oportunidad para los pequeños especialistas del desierto, aunque hace calor. Los meses secos del invierno, de mayo a septiembre, son fríos al alba pero brindan avistamientos soberbios de depredadores y una luz nítida y limpia.