Palangan

Casi me perdí Palangan por completo. Está a dos horas en coche al suroeste de Sanandaj por carreteras que se estrechan progresivamente hasta que estás bastante seguro de que el taxista se ha equivocado de camino, y entonces el desfiladero se abre y aparece el pueblo, apilado en terrazas de piedra tan apretadas que el techo de una casa es el patio delantero de la casa de arriba.

Un pueblo construido como una escalinata

Palangan se aferra a ambos lados de un desfiladero fluvial, sus casas de piedra ocre trepando la ladera en niveles que desde la distancia parecen casi arquitectónicos a propósito, aunque los locales te dirán que es simplemente lo que ocurre cuando construyes en un acantilado sin terreno plano de sobra. Los niños usaban los techos planos como una red de atajos, saltando de la terraza de una familia a la siguiente de camino a la escuela. Seguí por accidente la ruta de un niño y terminé tomando té con su abuela, que parecía completamente inmutable ante la intrusión.

Dos comunidades, un solo río

Lo que más me impactó fue la tranquila división demográfica del pueblo: una orilla es predominantemente kurda suní, la otra chií, y el río entre ellas funciona menos como una división que como un recurso compartido que todos cuidan juntos —huertos, bosquecillos de nogales y pequeños molinos de agua bordean ambas orillas sin distinción visible de a quién pertenece qué—. Un tendero del lado suní me dijo, sin darle mayor importancia, que su mejor amigo de la infancia vive justo al otro lado del agua. Irán suele aplanarse desde fuera en una sola historia sectaria; Palangan se niega tranquilamente a ese aplanamiento.

Nueces y silencio

El pueblo es localmente famoso por sus huertos de nogales, y en otoño todo el desfiladero huele levemente a cáscaras verdes recién partidas. Pasé una noche en una posada familiar con una terraza sobre el río, y el único sonido después del anochecer fue el agua moviéndose sobre la piedra. Sin tráfico, sin generadores, sin señal de teléfono que mereciera la pena mencionar.

Cuándo ir: De finales de septiembre a octubre para la cosecha de nueces y la mejor luz sobre las terrazas. La primavera (abril-mayo) es verde y más fresca si prefieres evitar las multitudes de la cosecha. La carretera puede complicarse tras nevadas invernales fuertes, así que evita enero y febrero.