Meybod

A Meybod se le suele tratar como una excursión de medio día añadida a Yazd, y entiendo por qué dada la geografía, pero acabé deseando haberle dedicado un día entero. A quince minutos a pie unos de otros se encuentran una ciudadela de tres mil años de antigüedad, una de las casas de hielo más antiguas que sobreviven en Irán, y una torre de palomas construida para obtener fertilizante y no por deporte: tres soluciones completamente distintas al mismo desierto, lo bastante cerca entre sí como para visitarlas en una sola tarde sin prisas.

Los muros escalonados del castillo de Narin

El castillo de Narin domina el pueblo desde un montículo elevado, sus muros construidos en capas horizontales bien diferenciadas de barro compactado que casi se pueden leer como los anillos de un árbol: distintas épocas de construcción y reparación apiladas unas sobre otras a lo largo de aproximadamente tres mil años de uso continuo. Subí a los niveles superiores por una serie de estrechas escaleras y rampas interiores, y la vista desde arriba se extiende sobre los tejados planos de Meybod hasta el desierto más allá, con casi ningún desarrollo moderno rompiendo el horizonte en la mayoría de las direcciones. Es una de las estructuras más antiguas que siguen en pie en Irán, y no se siente acordonada ni preciosista: se puede recorrer libremente casi todo el recinto.

Una casa de hielo que se adelanta un milenio a la refrigeración

A poca distancia a pie del castillo se alza un yakhchal, una casa de hielo cónica de adobe que los yazdíes usaban para conservar hielo durante todo el verano, siglos antes de que existiera la refrigeración mecánica en ningún lugar del planeta. El agua se congelaba de noche en piscinas poco profundas aprovechando el enfriamiento radiativo del desierto, y luego el hielo se trasladaba al interior de la enorme cúpula y se empaquetaba en capas aislantes que lo mantenían sólido durante los meses más calurosos. De pie ahora dentro de la cáscara vacía, mirando hacia el techo abovedado a doce metros por encima de mi cabeza, me costó procesar que aquello realmente funcionó, una y otra vez, durante generaciones, usando solo geometría y aire nocturno.

El propósito práctico de la torre de palomas

Cerca de allí, una gran torre circular de palomas —un kabootar khaneh— se construyó exclusivamente para recolectar guano con el que fertilizar los campos de melones y granadas alrededor del pueblo, con un interior en forma de panal diseñado para albergar a miles de aves a la vez. Vista desde fuera parece casi ornamental, pero el interior revela una máquina puramente agrícola, miles de pequeños nichos de anidación apilados del suelo al techo. Un cuidador me dejó subir parte de una escalera interior, y la escala de la operación —construida claramente para alojar a una población de palomas genuinamente enorme— resultó más impresionante de cerca de lo que cualquier descripción me había preparado para esperar.

Cuándo ir: A media mañana o primera hora de la tarde, combinado fácilmente con un desvío hacia Chak Chak o Kharanaq, ya que Meybod queda más o menos en la ruta entre Yazd y ambos. La primavera y el otoño mantienen agradable el paseo entre los distintos puntos.