Tabanan

De Tabanan apenas se habla fuera de las guías que la describen como “la regencía de donde viene el arroz”, lo cual es cierto y también la infravalora terriblemente. Este es el corazón agrícola de Bali, un distrito que va desde las laderas boscosas del monte Batukaru hasta un largo tramo de costa sur en gran parte sin desarrollar, y es aquí —más que en casi cualquier otro lugar de la isla— donde todavía se puede ver funcionar el sistema subak exactamente como lo ha hecho durante aproximadamente mil años.

El subak es la cooperativa tradicional balinesa de riego, un sistema democrático y vinculado a los templos en el que los agricultores comparten el agua de una única fuente en la montaña a través de una red de canales, túneles y presas, gestionado de forma colectiva en lugar de por propiedad del agua en sí. No es solo fontanería: es una estructura religiosa y social, arraigada en la filosofía hindú del Tri Hita Karana, la armonía entre las personas, la naturaleza y el ámbito espiritual, con los templos del agua mediando en las disputas y marcando el ritmo de las siembras según calendarios rituales tanto como según la necesidad práctica. La UNESCO reconoció el paisaje subak de Jatiluwih, en las tierras altas de Tabanan, como Patrimonio de la Humanidad en 2012, señalándolo específicamente como una encarnación viva de esa filosofía, no una pieza de museo, sino un sistema que hoy en día se sigue cultivando activamente.

Jatiluwih y la montaña que hay detrás

Jatiluwih en sí es sobrecogedor de una forma que las fotografías no logran transmitir: terrazas que se apilan durante kilómetros por las laderas del monte Batukaru, cultivando todavía en muchos tramos variedades tradicionales de arroz rojo balinés en lugar de las cepas híbridas de rendimiento más rápido que han sustituido al arroz autóctono en buena parte del resto de la isla. Caminando por el sendero de cresta, pasando junto a agricultores que trabajan las mismas parcelas que probablemente sus familias han trabajado durante generaciones, junto a pequeños santuarios encajados en las esquinas de las terrazas dedicados a Dewi Sri, la diosa del arroz, no dejaba de pensar en cómo Tegallalang, más cerca de Ubud, recibe diez veces más visitantes con una fracción de la escala y ninguna de la autenticidad de un lugar en funcionamiento real. Jatiluwih exige más esfuerzo para llegar, y es precisamente por eso por lo que ha conservado su integridad.

El propio monte Batukaru, el segundo pico más alto de Bali con poco más de 2.270 metros, se alza detrás de las terrazas, con sus laderas envueltas en algunos de los últimos bosques primarios sustanciales que le quedan a la isla. Pura Luhur Batukaru, uno de los nueve templos direccionales de Bali, se asienta en su base entre un bosque genuinamente musgoso y brumoso, una contrapartida más fresca y silenciosa a los templos de montaña más visitados en otros lugares, dedicado al espíritu guardián de la montaña y rara vez concurrido incluso en fin de semana.

Abajo, en la costa, el litoral de Tabanan cerca de Yeh Gangga y Soka Beach es un registro completamente distinto: largos tramos de arena volcánica negra, oleaje fuerte y casi ningún desarrollo en comparación con el sur. No es agua para nadar, sino agua para quedarse mirando el horizonte, y me pareció un buen antídoto después de un día entre la geometría verde y cuidada de las terrazas del interior. Entre la montaña, el arroz y la costa, Tabanan contiene calladamente casi todo lo que la gente viene a Bali esperando encontrar, sin las multitudes, que han sido dirigidas hacia otro sitio.

Cuándo ir: de abril a junio o de septiembre a octubre, cuando las terrazas alternan entre un verde vívido de crecimiento y un tono dorado previo a la cosecha según la parcela; la siembra escalonada de Tabanan hace que casi siempre encuentres algún campo en su punto más verde.