Parque Nacional de Tanjung Puting

Nadie te prepara para lo lento que es Tanjung Puting, y precisamente ese es el punto. Te subes a un klotok —una casa flotante de madera de dos pisos con un capitán a popa y un cocinero obrando milagros en una cocina del tamaño de un armario— en la ciudad portuaria de Kumai, y entonces sencillamente dejas de llegar a ningún sitio durante días. El río Sekonyer corre negro por los taninos que filtra la turba, y el barco avanza corriente arriba a un ritmo que te obliga a recalibrar lo que significa siquiera “hacer turismo”. Pasé las dos primeras horas molesto por lo poco que ocurría. Para la tercera, entendí que había estado haciéndome la pregunta equivocada.

El parque en sí, catalogado en 1982 y que hoy se extiende por unos 4.000 kilómetros cuadrados de bosque pantanoso, turbera y selva de tierras bajas en la costa suroeste de Kalimantan, existe en gran medida gracias a una sola mujer: Birutė Galdikas, la primatóloga lituano-canadiense que llegó en 1971 por insistencia de Louis Leakey y nunca llegó a marcharse del todo. Camp Leakey, la estación de investigación que ella fundó en lo profundo del parque, sigue siendo el lugar al que todos vienen a ver: no es un zoo, tampoco del todo silvestre, sino algo intermedio donde orangutanes rehabilitados y semisalvajes se presentan a las alimentaciones complementarias en plataformas elevadas mientras los guardas narran sus árboles genealógicos como quien cuenta chismes de aldea.

Las plataformas de alimentación y la selva de por medio

Lo que más me sorprendió no fueron los orangutanes de Camp Leakey, aunque ver a un macho dominante llamado —me dijeron, con total seriedad— como un antiguo presidente indonesio bajar del dosel de un salto para pedir un manojo de plátanos es algo que no se te va de la cabeza fácilmente. Fue el trayecto hasta allí. Los langures narigudos, endémicos de Borneo y con un aspecto que parece diseñado por comité, se abren paso entre las ramas de la orilla al anochecer en tropas que parecen discutir constantemente. Los macacos de cola larga asaltan la cocina del barco si dejas un ojo de buey abierto. Los cálaos resuenan por encima con un sonido como una bisagra mal engrasada. El bosque pantanoso de turba, a diferencia de la selva más ordenada de las postales, es oscuro y enmarañado y huele a agua estancada y a putrefacción de una manera que encontré extrañamente reconfortante.

Las noches en el klotok son un ritual propio. La tripulación monta mosquiteras sobre colchones tendidos en la cubierta superior, el generador se apaga hacia las diez, y te duermes bajo un muro de ruido de insectos tan denso que se convierte en una especie de silencio. Me desperté una vez con el barco meciéndose suavemente y pensé que nos movíamos; no era así, una familia de macacos había decidido sin más que la cuerda de amarre era una autopista. Las luciérnagas parpadean en los manglares en ciertos tramos de la aproximación a la bahía de Kumai, sincronizadas de una manera que parece impostada y no lo es.

Tanjung Puting no es un parque fácil de amar en el sentido de Instagram: el agua tiene el color de un té cargado, la humedad se te pega como una segunda camisa, y no hay infraestructura que finja lo contrario. Pero es uno de los últimos bastiones de los orangutanes salvajes de Borneo, con apenas unos pocos miles de individuos resistiendo en un paisaje acorralado por concesiones de aceite de palma en casi todos los frentes. Estar allí se sintió menos como turismo y más como presenciar algo que necesita testigos.

Cuándo ir: la estación seca, aproximadamente de mayo a septiembre, mantiene los niveles del río manejables y los senderos transitables; julio y agosto son temporada alta pero siguen siendo poco concurridos para los estándares de la región. Evita las lluvias más intensas de diciembre a febrero, cuando partes del parque se inundan y el desplazamiento en barco se vuelve impredecible.