Ternate

Ternate es uno de esos lugares donde la geografía lo explica todo antes de que hayas leído un solo cartel. La isla es esencialmente una única montaña, el Gunung Gamalama, un estratovolcán activo que se alza en un cono casi simétrico directamente desde el mar de Maluku hasta superar los 1.700 metros, con el pueblo envuelto en un fino anillo costero alrededor de su base. No hay interior llano del que hablar, ni espacio para extenderse: cada carretera de Ternate o bien bordea la costa o bien sube parte de la ladera antes de que el terreno se vuelva demasiado empinado. Rodeé la isla entera en una moto alquilada en menos de dos horas, con el volcán a un lado y el mar al otro, cruzando la carretera de vez en cuando campos de lava negra de erupciones dentro de la memoria viva. El Gamalama entró en erupción por última vez en 2014 y se vigila constantemente; la ceniza cierra el aeropuerto de vez en cuando, algo que me pareció menos alarmante en cuanto entendí lo normal que resultaba para quienes de verdad viven allí.

Esta isla diminuta, junto con su gemela Tidore, visible al otro lado del estrecho, fue en su día la parcela de tierra más valiosa del planeta. Ternate fue la fuente original del clavo, y durante siglos fue la única: el árbol del clavo, Syzygium aromaticum, no crecía de forma nativa en ningún otro lugar. Ese monopolio atrajo a los portugueses en el siglo XVI, luego a los españoles, luego a los holandeses, todos ellos construyendo fuertes en el mismo pequeño litoral para controlar una especia que, en distintos momentos, llegó a valer por su peso más que el oro en los mercados europeos. El Fuerte Oranje, construido por los holandeses en 1607, sigue en pie cerca del puerto con sus muros intactos, y el Fuerte Tolukko, una fortificación portuguesa de 1540 encaramada en un promontorio sobre el mar, da la idea más clara de por qué importaba tanto este lugar: se puede ver Tidore, Maitara y Halmahera desde las mismas murallas, todo el estrecho en disputa desplegado de una sola vez.

El palacio del sultán y el científico que casi le gana a Darwin

El Sultanato de Ternate es anterior a la llegada europea por siglos y, sorprendentemente, todavía existe: una monarquía viva, no una pieza de museo, aunque su poder político hoy es en gran parte ceremonial dentro de la república indonesia. El Kedaton Kesultanan Ternate, el palacio del sultán, alberga las regalías reales, incluida una corona de la que se dice que le crece pelo propio, y el sultán actual todavía cumple funciones ceremoniales ligadas a los antiguos rituales del comercio del clavo. Lo que no esperaba era lo viva que sigue aquí la conexión con la historia natural: Alfred Russel Wallace, el naturalista que desarrolló una teoría de la evolución por selección natural de forma independiente y simultánea a Darwin, escribió su famosa carta de 1858 a Darwin desde Ternate, donde estuvo instalado durante años recogiendo especímenes por las islas Maluku. La casa asociada a su estancia y la más amplia Línea de Wallace —la frontera biogeográfica que separa las especies asiáticas de las australianas y que atraviesa justo este archipiélago— dan a la isla una segunda identidad como cuna de la ciencia evolutiva que la mayoría de los visitantes nunca llega a conocer.

Las tardes en el pueblo de Ternate suceden a lo largo del malecón, donde los puestos de pescado se instalan mientras la luz se vuelve anaranjada detrás de la propia silueta volcánica de Tidore al otro lado del agua, y donde se puede comer atún o bonito a la parrilla, pescados esa misma mañana en el estrecho, por un precio que resulta casi desmedidamente bajo. El ritmo es pausado de una manera que no tiene nada que ver con el turismo: sencillamente todavía no hay mucho turismo aquí, y el compás de la isla lo siguen marcando las barcas de pesca y la llamada a la oración de la mezquita resonando en las laderas bajas del volcán.

Cuándo ir: de abril a octubre, durante la estación seca, ofrece las vistas más claras del Gamalama y Tidore y los mares más tranquilos para las cortas travesías en ferri entre islas.