Tabanan

Tabanan n’est pas beaucoup mentionnée en dehors des guides qui la présentent comme « la régence d’où vient le riz », ce qui est vrai mais la sous-estime terriblement. C’est le cœur agricole de Bali, un district qui s’étend des pentes boisées du mont Batukaru jusqu’à un long tronçon de littoral sud largement préservé du développement, et c’est ici — plus que presque partout ailleurs sur l’île — qu’on peut encore observer le système subak fonctionner exactement comme il le fait depuis près de mille ans.

Le subak est le système coopératif traditionnel d’irrigation balinais, un dispositif démocratique et lié aux temples dans lequel les agriculteurs partagent l’eau d’une seule source de montagne à travers un réseau de canaux, de tunnels et de déversoirs, géré collectivement plutôt que par la propriété de l’eau elle-même. Ce n’est pas qu’une question de plomberie — c’est une structure religieuse et sociale, enracinée dans la philosophie hindoue du Tri Hita Karana, l’harmonie entre les hommes, la nature et le domaine spirituel, avec des temples de l’eau qui arbitrent les différends et calent les plantations selon des calendriers rituels autant que selon les besoins pratiques. L’UNESCO a reconnu le paysage subak de Jatiluwih, dans les hauteurs de Tabanan, comme site du patrimoine mondial en 2012, le citant précisément comme une incarnation vivante de cette philosophie — pas une pièce de musée, mais un système encore activement cultivé aujourd’hui.

Jatiluwih et la montagne derrière

Jatiluwih est en soi vertigineux d’une manière que les photos ne rendent pas justice — des terrasses qui s’empilent sur des kilomètres le long des pentes du mont Batukaru, faisant encore pousser dans de nombreuses sections des variétés traditionnelles de riz rouge balinais plutôt que les souches hybrides à rendement rapide qui ont remplacé le riz ancestral sur une grande partie du reste de l’île. En marchant sur le sentier de crête, en passant devant des agriculteurs travaillant les mêmes parcelles que leurs familles probablement depuis des générations, devant de petits sanctuaires nichés aux coins des terrasses en l’honneur de Dewi Sri, la déesse du riz, je n’arrêtais pas de penser à la façon dont Tegallalang, plus proche d’Ubud, reçoit dix fois plus de visiteurs pour une fraction de l’ampleur et aucune de l’authenticité active. Jatiluwih demande plus d’efforts pour y accéder, ce qui est précisément la raison pour laquelle elle a conservé son intégrité.

Le mont Batukaru lui-même, deuxième plus haut sommet de Bali à un peu plus de 2 270 mètres, domine les terrasses, ses versants enveloppés dans ce qui reste de la forêt tropicale primaire de l’île. Pura Luhur Batukaru, l’un des neuf temples directionnels de Bali, se dresse à sa base dans une forêt véritablement moussue et brumeuse — un pendant plus frais et plus silencieux aux temples de montagne plus fréquentés ailleurs, dédié à l’esprit gardien de la montagne et rarement bondé même le week-end.

En descendant vers la côte, le littoral de Tabanan près de Yeh Gangga et de Soka Beach relève d’un tout autre registre — de longues étendues de sable noir volcanique, une houle puissante, et presque aucun développement comparé au sud. Ce n’est pas une eau de baignade, plutôt une eau à contempler à l’horizon, et j’ai trouvé que c’était un bon antidote après une journée passée parmi la géométrie verte et manucurée des terrasses à l’intérieur des terres. Entre la montagne, le riz et la côte, Tabanan contient tranquillement l’essentiel de ce que les gens viennent chercher à Bali, moins les foules qu’on a dirigées ailleurs.

Quand y aller : avril à juin ou septembre à octobre, quand les terrasses alternent entre une croissance verte éclatante et une couleur dorée de pré-récolte selon la parcelle — les plantations échelonnées de Tabanan font qu’on trouve presque toujours des champs au vert de leur pic.