Sidemen

Llegué a Sidemen por accidente, como se llega a la mayoría de los sitios que acaban importando de verdad. Mi plan era pasar una tarde en Tirta Gangga y volver a Ubud antes de que anocheciera, pero la carretera que sale hacia el este del palacio de agua no dejaba de subir, de estrecharse, de volverse más verde, y para cuando me di cuenta de que el Gunung Agung llenaba todo el parabrisas ya había decidido que ese día no me iba. Sidemen está en el valle bajo el volcán más sagrado y más alto de Bali, en la regencia de Karangasem, y ha logrado algo cada vez más raro en esta isla: se parece casi exactamente a como debía verse Ubud antes de que Elizabeth Gilbert escribiera un libro sobre ella.

El valle es un paisaje que se trabaja, no uno preparado para el turista. Los agricultores siguen inundando los sawah con el sistema subak —esa red de templos de agua y canales de riego declarada Patrimonio de la Humanidad por la UNESCO que las comunidades balinesas gestionan de forma cooperativa, y continuada, desde al menos el siglo XI. Aquí no hay entrada para caminar por las terrazas, ni taquilla, porque a nadie se le ocurrió construir una; simplemente encuentras un camino de tierra entre dos arrozales y lo sigues hasta que un agricultor te saluda con la mano o un gallo protesta. La zona de Iseh, donde el pintor alemán Walter Spies y más tarde el suizo Theo Meier tuvieron sus casas a mediados del siglo XX, conserva algunas de las vistas de terrazas más fotografiadas (y menos concurridas) de la isla — escalones verdes en capas que descienden hacia el río Unda con el Agung vigilando todo desde arriba.

Tejido, café y arak

Sidemen tiene también una identidad económica más discreta, construida sobre oficios anteriores al turismo por siglos. Es uno de los últimos lugares de Bali donde todavía se puede ver a mujeres tejiendo en telares de cintura para producir el endek, el tejido ikat tradicional teñido que antaño vestía a la realeza de las cortes de Klungkung y Karangasem. Los hilos se tiñen antes de tejer mediante un proceso de reserva que lleva semanas, y los patrones geométricos que surgen son tan específicos que los balineses de más edad a veces pueden identificar en qué pueblo se hizo una tela con solo mirarla. En las colinas de los alrededores, pequeñas parcelas cultivan café robusta y arábica junto a cacao, y los puestos junto a la carretera venden tuak y arak —los licores locales de palma y arroz— destilados en alambiques de bambú que apenas han cambiado en generaciones.

Lo que más me impresionó, sin embargo, fue el senderismo. Los caminos que conectan las aldeas de Sidemen —Tabola, Telun Wayah, Iseh— los abrieron los agricultores, no las oficinas de turismo, así que van a donde va el trabajo: por crestas, entre cafetales y plantaciones de clavo, junto a templos familiares con su tela poleng a cuadros blancos y negros envolviendo las puertas. Contraté a un guía local para una caminata de medio día que empezó antes del amanecer justo para pillar el amanecer desde una cresta sobre el valle, con el Agung a contraluz e inmenso, sus laderas todavía marcadas ligeramente por las erupciones de 2017-2018 que obligaron a evacuar a decenas de miles de balineses. La montaña está tranquila de nuevo, pero en Sidemen todo el mundo habla de ello como se habla en otros sitios de una inundación o un incendio — un recuerdo compartido y reciente, no historia antigua.

Al anochecer el valle hace algo que ningún pueblo de playa consigue: se vuelve verdaderamente oscuro y verdaderamente silencioso, cigarras y ranas sustituyendo al tráfico de motos, el contorno de las terrazas visible solo como un tono más oscuro de negro contra el cielo. Me senté en la terraza de un homestay con un vaso de arak que probablemente no debí terminarme y pensé en lo extraño que es que esto —sinceramente uno de los paisajes más bellos de Bali— siga siendo un desvío en lugar de un destino para la mayoría de los visitantes.

Cuándo ir: de abril a octubre para senderos más secos y vistas más claras del volcán; los arrozales están en su verde más intenso durante la época de siembra, aproximadamente de marzo a mayo y de nuevo hacia septiembre.