Padang

Nadie me explicó las reglas la primera vez que me senté en un restaurante de nasi padang en la ciudad que inventó el concepto, y ese es más o menos el sentido de todo. Un camarero aparece a los pocos segundos de sentarte y empieza a apilar platitos delante de ti — rendang, gulai tunjang, ayam pop, sayur nangka, una docena de platos que nunca pediste — y comes lo que quieres y solo pagas por lo que tocas. Es una vieja tradición de restaurante minangkabau llamada hidang, y convierte cada comida en una pequeña negociación entre hospitalidad y comercio. Comí más en Padang que en ningún otro sitio de Sumatra, sencillamente porque la comida seguía llegando antes de que pudiera pensar en detenerla.

Padang es la capital provincial de Sumatra Occidental y el puerto histórico por el que la cultura minangkabau entró en contacto con el resto del mundo — primero comerciantes de Aceh y portugueses, después la Compañía Neerlandesa de las Indias Orientales, que construyó un puesto comercial aquí en la década de 1660 y acabó convirtiendo la ciudad en el centro administrativo de toda la costa occidental. Ese núcleo de la época colonial todavía es visible en Kota Tua, el casco antiguo de Padang cerca de la desembocadura del río Batang Arau, donde almacenes y casas-tienda de la era holandesa — algunos restaurados, muchos desmoronándose lentamente en la humedad tropical — bordean calles que antaño canalizaban el comercio de café y oro procedente de las tierras altas.

Una ciudad que no deja de reconstruirse

Padang se asienta directamente sobre una zona de subducción, y su relación con el océano Índico ha sido genuinamente peligrosa — un gran terremoto en 2009 mató a más de mil personas y arrasó buena parte de la ciudad, y las señales de rutas de evacuación por tsunami son ahora un elemento permanente en las carreteras principales, apuntando hacia el interior, hacia terreno más alto. Le da a la ciudad un trasfondo curioso: luminosa, comercialmente segura de sí misma, obsesionada con la comida, y al mismo tiempo viviendo con una conciencia muy concreta de lo que es capaz de hacer el océano que tiene delante. Los lugareños me hablaron de los simulacros, de las sirenas que se prueban según calendario, con el mismo tono práctico que usan los habitantes de Berastagi al hablar de su volcán. Uno se adapta a la geología que le toca.

La playa, las islas y el surf del que nadie habla

Lo que más me sorprendió fue la propia costa de Padang. Pantai Padang, la playa de la ciudad, se llena cada tarde de gente local comiendo maíz asado y viendo cómo el sol se hunde en el océano Índico — una playa de pueblo de verdad, sin pretensiones, sin nada del pulido de resort que tiene Bali. Mar adentro, las islas Mentawai son uno de los destinos de surf de olas grandes más celebrados del planeta, y Padang funciona como el puerto de salida de los cruceros en barco que van hasta allí, aunque el oleaje justo frente a la costa de la propia ciudad, cerca de la playa de Air Manis, atrae a un grupo local más pequeño y bastante más aguerrido. Air Manis también alberga la formación rocosa de Malin Kundang — formas de piedra que los lugareños te dirán muy convencidos que son los restos petrificados de un hijo legendario maldecido por su madre por renegar de ella, uno de los cuentos populares más persistentes de la tradición oral minangkabau.

Padang no recibe la atención turística que sí tienen Bukittinggi o el lago Toba, y creo que es sobre todo por geografía — es una ciudad portuaria de trabajo, no un retiro de montaña, y se nota: más ajetreada, más calurosa, más comercial. Pero también es la fuente de la cultura gastronómica de la región, la puerta histórica que acabó dando forma a cómo la cocina y las costumbres minangkabau se extendieron por todo el archipiélago a través de la migración merantau. Come aquí antes de comer en cualquier otro sitio de Sumatra Occidental. Todo lo demás viene después de las cocinas de esta ciudad.

Cuándo ir: de mayo a septiembre para el tiempo más seco y las condiciones costeras más tranquilas; si sigues ruta hacia las Mentawai, la temporada de surf va aproximadamente de abril a octubre.