Kintamani

Subí en coche a Kintamani esperando un mirador y me encontré con un cambio de clima en su lugar. La carretera asciende dejando atrás la neblina de los arrozales en terrazas del centro de Bali, pasando por los campos abarrotados de turistas de Tegallalang, y sigue subiendo, hasta que el aire se enrarece y se enfría y la vegetación pasa de la densidad tropical a algo más disperso, casi alpino. Para cuando llegué al borde de la caldera, ya me había puesto el forro polar que había cargado inútilmente durante tres semanas de calor balinés. Esa caída de temperatura es la primera pista de que Kintamani se asienta dentro de algo enorme: una caldera volcánica de unos 13,8 kilómetros de diámetro, formada por una erupción tan masiva —hace unos 20.000 años— que figura entre los mayores eventos volcánicos conocidos del planeta.

El monte Batur, el cono aún activo que se alza desde el suelo de la caldera, ha entrado en erupción más de veinte veces desde el siglo XIX, la más reciente en el año 2000. No parece furioso desde el borde: parece casi manso, un montículo oscuro y simétrico junto a la media luna de zafiro del lago Batur, el mayor lago de Bali y la fuente de buena parte del agua de riego de la isla, que alimenta un antiguo sistema subak que los agricultores siguen gestionando mediante cooperativas basadas en los templos. Los lugareños hablan de la montaña como se hablaría de un pariente difícil: respetado, ocasionalmente temido, nunca del todo de fiar. La erupción de 1926 sepultó bajo la lava la aldea original de Batur, salvando únicamente el templo, Pura Ulun Danu Batur, un hecho que los habitantes todavía citan como prueba de que la diosa residente, Dewi Danu, eligió proteger su propio santuario. El templo fue reconstruido en el borde del cráter y sigue siendo uno de los nueve templos direccionales de Bali, un lugar de peregrinación genuinamente importante y no un simple photo op, aunque la mayoría de los visitantes lo traten como tal.

La caminata del amanecer al Batur se ha convertido en un circuito de peregrinación por derecho propio: filas de linternas frontales serpenteando por la escoria negra en la oscuridad previa al alba, guías cargando termos de café preparado con el calor residual del propio volcán, huevos cocidos al vapor cerca de la cumbre. Reconozco que las multitudes en la cima me parecieron levemente absurdas, cuarenta personas empujándose por la misma foto de un amanecer al que no le importa quién lo mira. Lo que se me quedó grabado fue más bien el descenso, cuando la multitud se dispersaba y por fin podía fijarme en el terreno: campos de lava endurecida del último gran flujo, negros y agrietados, absolutamente yermos contra el verde de las laderas más antiguas y más generosas de alrededor.

Las aldeas que los turistas se saltan

Kintamani no es solo el mirador: es todo un distrito de tierras altas, y las aldeas repartidas por el borde de la caldera son donde el lugar se vuelve interesante más allá de la postal. Trunyan, a la que solo se llega en barco cruzando el lago, es el hogar de los bali aga, los “balineses originales”, descendientes de los habitantes prehindúes-javaneses de la isla, previos a la cultura Majapahit, que nunca llegaron a absorber del todo la cultura hindú-javanesa que remodeló el resto de la isla en los siglos XIV y XV. Su cementerio no se parece a nada más de lo que vi en Indonesia: los cuerpos se colocan bajo un árbol sagrado taru menyan en lugar de incinerarse, y se dice que la fragancia del árbol neutraliza el olor de la descomposición. No es un lugar para curiosear sin más: los barqueros te llevarán si se lo pides con respeto, pero trátalo como el lugar sagrado que es, no como una parada curiosa.

La agricultura de aquí arriba es una recompensa en sí misma. El suelo volcánico es famoso por su fertilidad, y las laderas de Kintamani producen cítricos —la naranja de Kintamani, una variedad pequeña, dulce y de piel fina que se vende en redes junto a la carretera— además de café. Este es el corazón de la región arábica de Bali, cultivado en altura bajo la ceniza volcánica que hace distintivos los granos. Paré en una pequeña finca familiar donde el dueño me guio, en unos veinte minutos, desde las cerezas crudas hasta los granos tostados, sin ceremonia, sin intentar vender nada más, solo con un orgullo genuino por lo que la montaña les permite cultivar.

Cuándo ir: de abril a octubre para cielos secos y despejados; la nubosidad de la temporada de lluvias puede tragarse toda la vista de la caldera. Las caminatas al amanecer requieren salir entre las 2 y las 3 de la madrugada sin importar la temporada; lleva capas de abrigo, ya que el borde se sitúa a unos 1.500 metros y las mañanas pueden bajar hasta los primeros grados sobre cero.