Harau Valley

No dejaba de hacer mal los cálculos en el valle de Harau. Mis ojos me decían que los acantilados medían unos ochenta metros de altura, pero entonces pasaba un camión por la carretera de abajo y se veía como una mota, y tenía que recalcular: estas paredes rondan los trescientos metros en algunos puntos, granito y basalto vertical alzándose desde un fondo de valle tan plano y tan verde que parece trazado con regla. Los lugareños lo llaman el Gran Cañón de Sumatra, y por una vez la comparación se queda corta con la diferencia real: Harau no es una grieta seca en la tierra, es un cañón que alguien lleva cultivando en silencio durante mil años, terraza a terraza, sin pensar nunca en anunciarlo.

El valle se encuentra en el distrito de Lima Puluh Kota, en Sumatra Occidental, a un par de horas de Bukittinggi, y es territorio minangkabau de principio a fin, lo que significa que los arrozales se trabajan de forma comunal, la tierra se transmite por línea materna, y los tejados de las casas en los bordes del valle se curvan hacia arriba en las esquinas como cuernos de búfalo, una forma llamada gonjong que vi en cada estructura minangkabau tradicional de la región. Me alojé en un homestay regentado por una familia que llevaba tres generaciones cultivando la misma parcela, y por la mañana temprano vi a la mujer de la casa meterse en el arrozal con una cesta de mimbre, avanzando entre la niebla que aún no se había disipado de las paredes del acantilado, mientras unos gallos, en algún lugar detrás de mí, discutían a quién le tocaba anunciar el día.

Cascadas y los muros que las sostienen

Dos cascadas anclan el valle —Sarasah Bunta y Sarasah Aka Barayun—, ambas cayendo desde el borde de la escarpa hacia pozas lo bastante frías como para hacerte jadear. Fui a Sarasah Bunta a última hora de la tarde, cuando la luz ya había bajado lo suficiente como para atrapar la espuma y proyectar un tenue arcoíris sobre la roca, y tuve el lugar para mí solo, salvo por dos adolescentes que habían llegado en una sola moto y se turnaban para tirarse en bomba desde una roca. Aquí también hay una escena de escalada, discreta y sobre todo local: el granito es lo bastante sólido como para que se hayan fijado unas cuantas vías con anclajes cerca de Sarasah Bunta, aunque tendrás que preguntar por el pueblo para encontrar a alguien que te las indique, ya que no hay ninguna empresa formal que lo gestione.

Lo que más se me quedó grabado, sin embargo, no fueron los acantilados, sino lo cotidiano que resultaba lo extraordinario para todos los que vivían allí. Le pregunté a mi anfitriona si alguna vez se cansaba de las vistas. Me miró como si le hubiera preguntado si se cansaba de respirar, y luego se rió y dijo que los acantilados servían para una cosa por encima de todo: mantenían el viento alejado del arroz. Ese es todo el carácter de Harau resumido en una frase. Un paisaje lo bastante espectacular como para sostener un parque nacional, tratado por quienes de verdad viven dentro de él como pura infraestructura.

Toda la zona está protegida como parte de la Reserva Natural de Harau, y hay también una red de cuevas, algunas usadas históricamente como túneles defensivos japoneses durante la ocupación, bocas negras y frescas en la roca que los niños del pueblo tratan más como un reto que como un destino. Yo no entré. Había venido por la luz sobre los acantilados al atardecer, y eso fue exactamente lo que obtuve: el granito pasando del gris al rosa y a un profundo púrpura amoratado, mientras las llamadas a la oración llegaban flotando desde dos direcciones a la vez, resonando contra paredes de roca que llevan escuchando el ritmo diario de este valle más tiempo del que nadie puede medir.

Cuándo ir: de mayo a septiembre para el clima más seco y las vistas más nítidas de los acantilados; las terrazas de arroz están en su verde más intenso poco después de la siembra, normalmente unas semanas después del inicio de la temporada de lluvias, hacia octubre-noviembre.