Berastagi

Berastagi se asienta en una hondonada de tierras altas a unos 1.300 metros, flanqueada por dos volcanes que no podrían tener personalidades más distintas. El Gunung Sibayak, dormido y apto para hacer senderismo, tiene una ruta de cumbre lo bastante popular como para compartirla con estudiantes de Medan que suben por el día, además de fumarolas de azufre cerca del borde del cráter que silban y tiñen la roca de un amarillo estridente. El Gunung Sinabung, al otro lado del pueblo, es la historia opuesta: entró en erupción varias veces durante la década de 2010 tras siglos de silencio, desplazando a decenas de miles de aldeanos karo y sepultando en ceniza los terrenos de cultivo cercanos. Aquí la gente no habla de él como de una atracción turística. Hablan de él como se habla del clima que a veces mata a la gente: con naturalidad, con un trasfondo que aprendes a respetar.

Subí al Sibayak antes del amanecer con un guía del pueblo, trepando el último tramo sobre pedregal volcánico en la oscuridad, y llegué al borde del cráter justo cuando la luz empezaba a asomar sobre las tierras altas karo: capas de bosque nuboso y colinas de un verde té que se extendían hacia el lago Toba en la distancia. El descenso baja por la ladera opuesta del volcán hacia las aguas termales de Semangat Gunung, donde puedes dejar que el agua mineral te quite el cansancio de la caminata mientras huele, con toda sinceridad, ligeramente a la montaña que acabas de subir.

La capital de frutas y verduras del norte de Sumatra

La otra identidad de Berastagi, menos dramática pero más constante, es agrícola. El suelo volcánico aquí es extraordinariamente fértil, y el mercado central del pueblo, el Pasar Buah —el mercado de frutas—, está apilado de suelo a techo con productos de las tierras altas karo circundantes: maracuyá (markisa) cultivado casi en ningún otro lugar de Indonesia a esta escala, naranjas, tamarillo, pitahaya y verduras que abastecen buena parte de las cocinas del norte de Sumatra. Recorrí el mercado un sábado por la mañana, esquivando vendedores que gritaban precios, y compré una bolsa de markisa por unas monedas que me comí, sentado en un bordillo, agridulce e imposiblemente fresca, mientras motos cargadas absurdamente alto de repollo pasaban traqueteando.

Pueblos karo y las casas de tejados con cuernos

Más allá del mercado y los volcanes, Berastagi es la puerta de entrada a los pueblos batak karo que aún conservan casas comunales tradicionales: estructuras de tejados empinados y en forma de cuernos de búfalo, levantadas sobre pilotes, algunas con siglos genuinos de antigüedad, en pueblos como Lingga y Dokan, no lejos del centro. Los karo son étnica y lingüísticamente distintos de los batak toba del lago, con sus propias costumbres de influencia animista todavía visibles en las ceremonias y el diseño de las casas, aunque hoy la mayoría de los karo son cristianos o musulmanes. Plantado frente a una de esas casas, con su tejado recortado contra el cono del Sinabung a lo lejos, tienes una de las instantáneas más claras que encontrarás de la identidad estratificada de esta región: arquitectura antigua, un volcán activo y el bullicio ordinario de un pueblo de mercado, todo a pocos kilómetros de distancia entre sí.

Berastagi no te va a retener durante una semana. Es una parada de dos o tres días —caminata, mercado, pueblo, aguas termales—, pero se gana su lugar en una ruta por el norte de Sumatra precisamente porque está sin pulir. Nadie ha construido aquí una franja de resorts. Sigue siendo un pueblo de tierras altas en pleno funcionamiento que además tiene la suerte de estar junto a dos volcanes que vale la pena subir.

Cuándo ir: de junio a septiembre para las vistas más despejadas de los volcanes y los senderos más secos; conviene consultar los avisos de actividad actuales del Sinabung antes de planear cualquier caminata cerca de él, ya que su estado eruptivo cambia.