Guwahati
"Cualquier otro río indio que había visto me parecía manso al lado del Brahmaputra en Guwahati: este todavía parece capaz de cualquier cosa."
La puerta ribereña de Assam sobre el Brahmaputra, hogar de un templo de sacrificios de sangre y devoción feroz y de un santuario en una isla a la que se llega en barca de remos.
Llevaba años leyendo sobre el Brahmaputra antes de plantarme por fin en su orilla en Guwahati, y ninguna fotografía me había preparado para su escala. No es un río que se mira de un lado a otro, sino un río que se contempla como un mar: más de diez kilómetros de ancho en algunos tramos río abajo, una lenta extensión parda que transporta más agua que el Nilo, moviéndose con un peso que se sentía casi geológico. Guwahati se asienta en su orilla sur como capital de facto del nordeste de la India, el nudo de tránsito por el que pasa cualquier viajero que se dirija a Meghalaya, Arunachal Pradesh o Nagaland, y sería fácil tratarla como una simple escala. Sería un error.
Kamakhya y la ferocidad del culto a Shakti
El templo de Kamakhya se alza en la colina de Nilachal sobre la ciudad, y no se parece a ningún otro templo que visitara en el resto de la India. Es uno de los 51 Shakti Peethas —lugares repartidos por el subcontinente que, según la tradición, marcan dónde cayeron partes del cuerpo de la diosa Sati mientras Shiva cargaba su cadáver enloquecido de dolor— y la parte del cuerpo asociada a Kamakhya es la yoni, lo que convierte este lugar en un centro de culto tántrico y de Shakti construido en torno a la fertilidad y el poder creativo, en lugar de la iconografía más familiar que había visto en otros sitios. El templo no tiene ídolo en el sentido convencional; el santuario interior alberga una hendidura de roca natural, mantenida perpetuamente húmeda por un manantial subterráneo, que los peregrinos descienden por estrechos escalones de piedra para tocar en la oscuridad, iluminada solo por lámparas de aceite. Aquí todavía se practica a diario el sacrificio animal —sobre todo de cabras—, algo que la mayoría de la India hindú ha ido abandonando pero que Kamakhya mantiene sin disculparse, y observé una fila de peregrinos avanzar con una intensidad concentrada y sin aspavientos que no había sentido en ninguno de los templos más fotogénicos más al sur.
Abajo, en el paseo fluvial, alquilé una barca de remos en el ghat cerca de Uzan Bazaar para cruzar hasta Umananda, una pequeña isla en medio del Brahmaputra que alberga un templo a Shiva construido en 1694 por el rey ahom Gadadhar Singha. A veces se la anuncia como la isla fluvial habitada más pequeña del mundo, y el trayecto en barca —unos diez minutos, con el barquero remando con firmeza contra una corriente que tiraba más fuerte de lo que esperaba— se sintió como una pequeña peregrinación en sí misma. La isla es también, sorprendentemente, uno de los últimos hábitats del langur dorado, y observé a una tropa de ellos moverse entre los árboles del templo mientras el incienso subía desde el santuario de abajo.
Aquí las tardes pertenecen al río. Me senté en un puesto de chai en el paseo del Brahmaputra mientras el sol caía tras la silueta de Umananda, con las barcas de pesca volviendo a puerto para la noche, y entendí por qué cada persona de Assam que conocí hablaba de “el río” como en otros lugares se habla de un familiar.
Cuándo ir: de octubre a abril para un clima más fresco y seco y aguas más tranquilas; el monzón (de junio a septiembre) hincha considerablemente el Brahmaputra y puede hacer que la travesía hasta Umananda sea realmente peligrosa.