Volcanes de Hawai'i

Hay un olor que te alcanza antes de ver nada — una leve mordedura de azufre que cabalga en el viento alisio, algo entre cerilla encendida y huevo cocido pasado. No es desagradable tanto como prehistórico. De pie en el borde del cráter Halema’uma’u justo después del amanecer, viendo el resplandor del cráter pulsar y apagarse como una respiración lenta, no podía dejar de pensar: esto no es un paisaje. Es el planeta pensando en voz alta.

La Caldera al Amanecer

Lia y yo condujimos la Chain of Craters Road en la oscuridad para estar en la costa cuando se rompiera la luz. La carretera desciende más de mil metros a través de coladas sucesivas, cada una etiquetada con un año — 1971, 1974, 2003 — como un médico que fecha radiografías. La colada de 2018 había engullido la carretera durante varios kilómetros; el nuevo asfalto simplemente la cruza por encima, asfalto sobre lava sobre lava más antigua, capas de catástrofe hasta el fondo.

En el delta de lava donde la erupción de 2018 entró al mar, el océano todavía estaba ligeramente cálido en algunos puntos — metí la mano en el agua cerca de la arena negra de Wainapanapa y la saqué más rápido de lo que esperaba. El guarda del parque me dijo después que el fondo marino mantiene una temperatura elevada durante años después de una entrada. La isla recuerda lo que le costó crecer.

Lo Que No Esperaba

Me había preparado para el espectáculo y las multitudes. Lo que encontré, en cambio, a lo largo del sendero Kilauea Iki a través del suelo del cráter de 1959, fue un silencio roto únicamente por el crujido de la roca que se enfría bajo los pies y el siseo ocasional de una fumarola cerca del borde del sendero. El suelo del cráter es una vasta losa negra, agrietada como barro seco, y la cruzas a la altura de las copas de los helechos arborescentes que ya han empezado a recuperar las paredes. La vida llega antes de que la roca termine de enfriarse. Un ganso nēnē — el ave estatal hawaiana, torpe e imperturbable — cruzó el sendero delante de mí y desapareció por una grieta en la lava sin el menor signo de preocupación. Me reí en voz alta. La isla ya estaba siendo habitada.

Dónde Comer Cerca del Parque

Después de la caminata, subimos hasta el pueblo de Volcano y encontramos el Cafe Ono en Old Volcano Road, un sitio pequeño donde me comí un plato de loco moco — arroz, hamburguesa, huevo frito, salsa marrón — que sabía exactamente como la comida que uno necesita después de cruzar un cráter volcánico caminando. Café Kona de goteo, fuerte. Sin ninguna pretensión.

Cuándo ir: El parque abre todo el año y la actividad volcánica no sigue estaciones, pero de abril a principios de junio ofrece menos visitantes y temperaturas más frescas para caminar. Consulta las actualizaciones del USGS Hawaiian Volcano Observatory antes de cualquier visita — las condiciones cambian sin previo aviso.