Langde
"Te dan la bienvenida con vino de arroz en cuernos de búfalo — y de alguna manera sigue sintiéndose como si irrumpieras en algo privado."
La ceremonia de bienvenida en el pueblo miao de Langde Superior implica vino de arroz. Esto no es una metáfora. Doce mujeres en traje de fiesta completo se ponen en dos filas a través de la entrada del pueblo, cada una sosteniendo un pequeño cuenco de mijiu elaborado localmente, y los visitantes deben pasar entre ellas bebiendo cada copa. Los cuencos tienen quizás dos sorbos. Para cuando has pasado por el corredor y entrado al pueblo, el vino de arroz se ha asentado cálidamente en tu pecho y tu perspectiva se ha calibrado correctamente — eres un invitado, no un observador, y hay una diferencia.
Langde es un pequeño pueblo miao a unos veinticinco kilómetros al sureste de Kaili por una carretera de valle que sigue el río Bala a través de laderas en terrazas. A diferencia de Xijiang, que ha crecido significativamente con infraestructura turística, Langde permanece genuinamente pequeño — quizás ciento cincuenta hogares, dispuestos en una serie de terrazas sobre el río, las casas de madera sobre pilotes oscurecidas casi al negro por la edad. Fue uno de los primeros pueblos miao en abrir formalmente las actuaciones culturales a los visitantes de fuera, en la década de 1980, y ha conseguido — de manera improbable — mantener en esas actuaciones una calidad de autenticidad que los lugares más grandes y visitados a veces han perdido.
La actuación en el patio central implica canto, música de flauta de caña lusheng y una forma de danza en que las faldas fuertemente bordadas y plisadas de las mujeres funcionan casi como un instrumento — el giro crea un ritmo visual que refleja la percusión. Las mujeres mayores danzan con una calidad de completo desapego de sí mismas que es distinta de las intérpretes más jóvenes, que son muy buenas pero saben que las están mirando. Las mujeres mayores no parecen saberlo, o no les importa. Observar cómo opera esta diferencia dentro de la misma actuación es una de esas pequeñas revelaciones que ofrece el viaje y que no se pueden anticipar.
Entre las actuaciones formales, el pueblo simplemente continúa. Caminé por los callejones por encima del patio principal y encontré a una mujer tejiendo en un telar de cintura fuera de la puerta de su cocina, el clic del eslizón audible desde seis metros. Su patrón era geométrico, derivado — indicó con gestos — de un motivo de escamas de pez de río que ha estado en el repertorio de su familia durante generaciones. Tejía una falda que tardaría varios meses más en completarse. El hilo que usaba había sido teñido con índigo de plantas que ella misma cultivaba.
El calendario de festivales de Langde se centra en una celebración llamada Guzang, la gran ceremonia de veneración de los ancestros de los miao, que ocurre en un ciclo de trece años. Cuando ocurre — y coordinar una visita requiere saber qué pueblo de la región lo observa en un período determinado — implica sacrificios de búfalo, banquetes de varios días y la activación plena de todos los elementos de la ceremonia y el vestido miao simultáneamente. Nunca he asistido a uno, lo que significa que lo llevo como una aspiración no realizada, el tipo de cosa que te da una razón para volver a un lugar.
Para los visitantes, Langde se combina mejor con un día en Kaili y posiblemente un segundo pueblo como Matang, un asentamiento miao Gejia a poca distancia donde la tradición de bordado toma una forma diferente — técnicas de resistencia a la cera que producen un lenguaje visual que podría mirar durante horas.
Cuando ir: La temporada de festivales de primavera (febrero a abril, por el calendario lunar) trae la actividad ceremonial más consistente a la región de Kaili. Octubre es excelente para el tiempo y para el color dorado de la cosecha del arroz en las terrazas circundantes. La ceremonia Guzang, en su ciclo de trece años, requiere investigar los calendarios locales con mucha antelación — cuando cae en un pueblo accesible, planifica en torno a ella.