Lanquín

Todos tratan a Lanquín como una escala, el último pueblo antes de Semuc Champey, el lugar donde duermes antes de las pozas y olvidas al salir. Yo hice lo mismo en mi primera visita — dejé la mochila en un hostal, pregunté por el shuttle de la mañana, y planeé irme en menos de veinte horas. Entonces llegó la tarde, el valle se puso dorado, y entendí por qué la mitad de la gente en el bar de Zephyr Lodge llevaba repitiendo “solo una noche más” durante una semana entera. El pueblo en sí es apenas más que una única calle empinada de tiendas y comedores, pero se asienta en un pliegue de colinas selváticas tan completo y tan verde que solo quedarse quieto mirándolo ya vale la pena.

La cueva y los murciélagos

La razón para realmente detenerse en Lanquín, más allá de la vista del valle, es la cueva en su borde — las Grutas de Lanquín, un sistema de piedra caliza que los q’eqchi’ consideran sagrado, dedicado a la deidad del inframundo Tzuultaq’a. Entré a media tarde con una sola linterna de queroseno y un guía que claramente conocía la ruta por tacto más que por vista, vadeando agua hasta el tobillo entre estalactitas iluminadas de naranja y goteando, con murciélagos agitándose arriba durante todo el camino. Pero el verdadero espectáculo ocurre afuera, justo al anochecer: párate en la boca de la cueva mientras cae la luz y observa cómo miles de murciélagos salen en una cinta negra continua, en espiral contra el último color del cielo durante lo que se sienten diez minutos ininterrumpidos. He visto emergencias de murciélagos en otros lugares de Centroamérica anunciadas como eventos turísticos con gradas y vendedores; esta no tenía nada de eso, solo un puñado de nosotros recostados contra la roca, sin decir nada.

Flotando río abajo en una cámara de neumático

El otro ritual de Lanquín es hacer tubing en el río que corre bajo el pueblo — una flotada perezosa y soleada en una cámara de camión con una bolsa de papitas apoyada contra el estómago y ningún lugar en particular al que ir. Niños locales reman hasta ti vendiendo cerveza fría desde canoas ahuecadas, y la corriente hace el resto del trabajo. Suena a cliché mochilero hasta que estás realmente en el agua, girando despacio junto a acantilados de piedra caliza y lianas colgantes, y cada gramo de la prisa por llegar hasta ahí — el viaje en pickup que te sacude los huesos desde Cobán — se te escurre de los hombros por completo.

Quédate en uno de los lodges de la ladera en vez de en el pueblo mismo — todos los porches miran hacia el valle, y las noches son ruidosas con insectos y el sonido lejano del río de una manera que hace que el sueño llegue con facilidad a pesar del calor.

Cuándo ir: De enero a abril para los caminos más secos y el agua de la cueva más clara. La emergencia de murciélagos ocurre cada noche todo el año, así que programa tu día en torno al atardecer sin importar la temporada.