Las Lisas
"Así es como se veía la costa guatemalteca antes de que alguien decidiera que necesitaba un nombre."
Un pueblo pesquero en la olvidada costa sureste de Guatemala, tan cerca de El Salvador que casi se huele la frontera, donde la arena negra se extiende por kilómetros y casi nadie llega.
Llegar a Las Lisas requiere cierta terquedad. Es el último asentamiento real en la costa Pacífica de Guatemala antes de la frontera con El Salvador, al que se llega por una serie de caminos cada vez más estrechos a través de tierras ganaderas y pequeñas parcelas de cacao, y para cuando llegué la luz ya se iba poniendo dorada e inclinada, del tipo de luz de última hora de la tarde que hace que hasta una gasolinera parezca cinematográfica. Me habían dicho que había “un hotel de playa o dos”, lo cual resultó ser generoso — hay un puñado de posadas modestas, una de ellas básicamente el complejo familiar de un pescador con tres cuartos alquilados, y eso es todo. Sin puestos de souvenirs, sin clubes de playa, sin música. Solo un pueblo que se gana la vida pescando y que da la casualidad de estar en uno de los tramos de arena negra más hermosos que he visto en toda Centroamérica.
La costa que se olvidó de anunciarse
Caminé por la playa al amanecer en mi segunda mañana, solo salvo por un hombre arrastrando una red desde el oleaje con dos niños ayudando, y me llamó la atención que esto probablemente se parecía a lo que era toda la costa Pacífica de Guatemala hace cincuenta años, antes de que Monterrico tuviera sus tours de tortugas y El Paredón sus campamentos de surf. La arena aquí es de un negro profundo, casi amoratado, volcánica y fina, y retiene el calor del día anterior hasta bien entrada la noche — me encontré sentado en ella a las 9 de la noche solo porque estaba más tibia que la silla de plástico.
El sistema de estuarios detrás del pueblo se conecta al mismo canal de Chiquimulilla que recorre la mayor parte de esta costa, y las familias pescadoras lo usan como un agricultor usa un campo — trampas de camarón, líneas de cangrejo, pequeños botes saliendo antes del amanecer. Le pagué unos pocos quetzales a un pescador llamado Wilmer para que me llevara a las 5 de la mañana, mayormente porque no podía dormir y él ya estaba cargando su bote. No pescamos mucho. No importó. Ver salir el sol sobre siluetas de manglar con un hombre que hace esto todos los días de su vida, sin excepciones, sin importar la temporada, resignificó lo que realmente significa una “escapada de playa remota”.
Sin wifi, y ese es el punto
Hay una señal de celular irregular y casi nada de wifi confiable, lo cual me pareció más relajante que frustrante una vez que dejé de pelear contra eso. La posada donde me alojé servía lo que fuera la captura del día — un pargo entero frito del tamaño de mi antebrazo, frijoles negros, tortillas hechas a veinte pasos de la mesa — y la madre del dueño se sentó conmigo después, en un español lo bastante lento para que pudiera seguirlo, preguntándome por qué diablos un francés había venido hasta aquí cuando había “playas más bonitas más cerca del aeropuerto”. Todavía no tengo una buena respuesta más allá de: esta se sintió real.
Cuándo ir: De diciembre a abril, temporada seca, cuando los caminos costeros son transitables y el mar está más calmado — este no es un lugar al que quieras llegar después de una semana de lluvia.