Estanques de cocodrilos de Paga

Llegamos a Paga a media mañana, con el polvo del camino desde Burkina Faso todavía en el parabrisas, y recuerdo pensar que el pueblo se veía demasiado tranquilo para ser famoso por sus cocodrilos. Lia había estado escéptica durante todo el trayecto desde Bolgatanga —“cocodrilos sagrados, claro, Pierre”— pero esa duda se rompió en el momento en que nuestro guía, un hombre delgado llamado Emmanuel cuya familia había cuidado el estanque durante generaciones, entró hasta las rodillas en el estanque de Paga Pia y pronunció palabras bajas y rítmicas. En menos de un minuto algo se movió bajo la superficie, sin prisa, y un cocodrilo del largo de una canoa se arrastró hasta la orilla como si le hubieran pedido amablemente que viniera a saludar.

Lo que más me impresionó no fue el tamaño del cocodrilo, sino lo tranquilos que estaban todos los demás. Emmanuel explicó, sentado con las piernas cruzadas cerca de la cola del animal mientras yo permanecía paralizado a unos metros, que se cree que estas criaturas albergan los espíritus de los antepasados del pueblo, y que el propio estanque existe porque un cocodrilo guio alguna vez a los primeros pobladores hasta allí, mostrándoles dónde encontrar agua en un paisaje que no perdona la sed. Eso no es folclore recitado para turistas: se siente en la forma en que los guardianes hablan de los cocodrilos, más como parientes ancianos que como fauna salvaje. Cuando Emmanuel finalmente me hizo señas para que me acercara y guio mi mano sobre la piel rugosa de su espalda, entendí que no estaba haciendo una pose para una foto. Me estaban dejando entrar, brevemente, en una relación entre un pueblo y un río que nos precede a todos.

Después nos sentamos en un muro bajo cerca del estanque, comiendo cacahuates que una mujer vendía desde una palangana, y no dejaba de pensar en lo cerca que está Paga de la frontera: se podía caminar hasta Burkina Faso en veinte minutos desde donde estábamos sentados. Durante siglos este mismo tramo de tierra fue un punto de cruce para las caravanas del comercio transahariano, y me llamó la atención que los cocodrilos han estado observando ese mismo tráfico de extraños desde hace mucho más tiempo que cualquiera de los puestos de control o vallas que hoy marcan la frontera. Lia, que no toca nada en lo que no confía, terminó agachada junto al agua durante buenos diez minutos, simplemente observando a otros dos cocodrilos emerger y volver a hundirse en el lodo, y creo que ninguno de los dos dijo mucho en el camino de vuelta al pueblo.

Cuándo ir: Nosotros fuimos en temporada seca, y vale la pena programar el viaje de la misma manera: entre noviembre y marzo el nivel del agua baja y los cocodrilos toman el sol abiertamente en las orillas, así que es mucho más probable ver a varios a la vez en lugar de escrutar todo el estanque en busca de un movimiento en el agua.