Meseta de Lassithi

La carretera hacia la meseta de Lassithi se da a conocer como un ascenso mucho antes de que aparezca la propia meseta. Subí por bosque de robles y luego por un terreno progresivamente más escaso, la carretera serpenteando con tanta estrechez que tuve que detenerme una vez para dejar bajar un camión en sentido contrario, maniobran ambos con cuidado al borde de un precipicio razonable. Luego, a 840 metros, la carretera emerge de la última cresta y la meseta se despliega abajo: plana, imposiblemente plana dado todo lo que la rodea, un alto valle agrícola de unos 25 kilómetros de circunferencia cuyos campos están divididos en una geometría regular que parece casi holandesa desde arriba. Sientes la sorpresa aunque te hayan advertido que esperar — la planitud es tan completa, tan rodeada de montaña cretense escarpada, que se registra como una leve rareza visual antes de volverse hermosa.

Los molinos de viento son la imagen característica del Lassithi, y la realidad es más en ruinas de lo que sugieren las postales. Una vez hubo miles — molinos de vela blanca que bombeaban agua del acuífero poco profundo de la meseta para irrigar los campos — pero la mayoría están ahora en ruinas, su lona desaparecida, sus mecanismos de madera podridos hasta la nada. Unos pocos han sido restaurados por las autoridades turísticas y giran obligadamente para las fotografías. Encontré los en ruinas más conmovedores que los restaurados: las hileras de torres derrumbadas de pie en los campos decían algo verdadero sobre la relación entre el paisaje y las máquinas que le imponemos, sobre la manera en que incluso las tecnologías más prácticas se vuelven hermosas en la decadencia.

La Cueva de Dikté, sobre el pueblo de Psychro en el borde occidental de la meseta, afirma ser el lugar de nacimiento de Zeus — o más bien, el lugar donde Rea escondió a Zeus de su padre Cronos, quien había desarrollado el hábito de comerse a sus hijos. El mito se vuelve convincente una vez que estás dentro. La cueva desciende por cámaras de estalactitas hacia un lago subterráneo, y en su profundidad — en el frío y la oscuridad y el silencio de la roca profunda — la historia se siente menos como leyenda y más como memoria. Los adoradores minoicos dejaron ofrendas aquí durante siglos: figurillas de bronce, hachas dobles, vasijas de cerámica. La cueva era sagrada mucho antes de que nadie le diera nombre a la deidad aquí venerada.

El pueblo de Psychro, debajo de la cueva, es pequeño y agrícola, y los pocos restaurantes de su carretera principal sirven la comida de montaña de la meseta: cordero asado hasta que se separa del hueso, patatas del famoso cultivo de la meseta, y un yogur espeso que una taberna elaboraba con la leche de sus propias ovejas y servía con miel producida de las flores silvestres de la montaña arriba. Comí allí solo a una mesa al sol y escuché al cocinero dentro discutiendo por teléfono sobre algo completamente doméstico, y la cotidianeidad de ello se sintió como un regalo — este lugar antiguo y mitologizado habitado por personas con preocupaciones enteramente contemporáneas.

Recorrer el perímetro de la meseta lleva una hora si te detienes en los pueblos, lo que deberías hacer. Cada uno tiene su variación sobre la economía tranquila de la meseta: un quesero, un apicultor, una mujer que vende manteles bordados a mano desde su puerta. La meseta produce patatas, manzanas, hinojo y hierbas de montaña, y en octubre la cosecha de manzanas llena los puestos de carretera con variedades que no encontrarás en ningún supermercado — pequeñas, intensamente sabrosas, magulladas en la superficie de una manera que significa que no viajaron a ningún sitio antes de llegar aquí.

Cuando ir: Mayo para las flores silvestres y el verde pleno de los campos de la meseta. Septiembre y octubre para la cosecha de manzanas y las temperaturas más frescas de montaña que hacen la conducción genuinamente cómoda. El verano trae excursionistas de día a la cueva; llega temprano por la mañana si vas en temporada alta.