Bayanga

La carretera a Bayanga termina en Bayanga. No hay ruta que continúe, no hay nada más allá. Sigues la pista de laterita roja hacia el suroeste desde Berbérati durante varias horas — pasando aldeas donde los niños aparecen en el borde del camino como convocados, pasando campos de yuca recortados de la selva que se aprieta a ambos lados — y luego los árboles se hacen más grandes y la carretera empeora y finalmente llegas a una colección de edificios de madera a orillas del río Sangha, y eso es todo. Bayanga no es un destino de paso. Vas allí porque tienes esa intención.

El pueblo tiene una sensación particular que sigo intentando nombrar. No es remoto en el sentido en que lo es una aldea de montaña. El bosque no es un paisaje aquí — es una presencia, del mismo modo que un río es una presencia en un pueblo ribereño. Cada jardín da a él por detrás. Su olor — tierra húmeda, podredumbre verde, algo floral imposible de rastrear — entra con cada brisa. De noche, desde el porche de la casa de huéspedes de la reserva, escuchas sonidos del bosque que no tienen explicación obvia. Los hombres Ba’Aka a quienes pregunté al respecto a la mañana siguiente se rieron, sin malicia, como ríe la gente que encuentra ciertas ignorancias genuinamente graciosas.

Los Ba’Aka son el pueblo original del bosque de esta región — cazadores-recolectores que han vivido en y alrededor de la selva de la cuenca del Congo desde antes que los registros más antiguos de los pueblos de habla bantú que los rodean ahora. Su relación con el bosque no es romántica ni está representada. Es funcional, íntima y absolutamente específica. Un rastreador llamado Henri pasó una mañana caminando conmigo por el borde de la reserva y rápidamente entendí que me movía por un paisaje que no podía leer en absoluto. Él sí podía. Se detuvo ante un árbol que yo ya había pasado y señaló marcas en la corteza — un elefante se había frotado aquí, hace tres días, viajando hacia el oeste. Puso el oído en el bosque y separó sus capas de sonido: el canto específico de un pájaro que anunciaba cielos despejados antes del mediodía, un patrón de crujidos que indicaba un antílope pequeño, no uno grande. El conocimiento era extraordinario y completamente intraducible a cualquier cosa que yo hubiera podido escribir.

Por las tardes, si hay una ceremonia, escucharás el canto polifónico de la aldea Ba’Aka antes de ver ninguna luz. Es diferente a cualquier música coral que haya encontrado — voces entretejiéndose en una manera que suena improvisada y probablemente no lo es, creando armónicos que parecen menos música y más la selva cantándose a sí misma. Es una forma de patrimonio cultural inmaterial reconocida por la UNESCO, aunque de pie allí en la oscuridad con el Sangha audible a través de los árboles, esa categorización parecía completamente irrelevante.

Bayanga en sí es lo suficientemente pequeño para recorrerlo en una hora. Hay un mercado que se llena ciertos días, vendiendo pescado seco, frutas del bosque, vino de palma y el tipo de mercancías que viajan largas distancias para llegar a lugares pequeños — jabón, crédito de teléfono, baterías. La oficina de la reserva de Dzanga-Sangha está aquí, y el personal que trabaja en ella tiene conocimiento y está genuinamente comprometido con lo que le ocurre al bosque. Permisos para Dzanga Bai, para el seguimiento de gorilas, para paseos acompañados con rastreadores Ba’Aka — todo se gestiona aquí, todo merece el papeleo.

Cuando ir: De diciembre a marzo ofrece acceso en estación seca con las carreteras más firmes y la actividad de vida silvestre más predecible. Dicho esto, el carácter esencial de Bayanga — el bosque, los Ba’Aka, el Sangha — no cambia con las lluvias, y la estación húmeda tiene sus propias recompensas en densidad de aves e intensidad de verde.