Bangui

Llegué a Bangui desde el sur, siguiendo la carretera ribereña donde el Ubangi corre ancho, marrón e imposiblemente quieto en contraste con el ruido de la ciudad que despierta. La RDC es visible desde el malecón — una fina línea verde de selva en la orilla opuesta, tan cercana que de noche se ven luces parpadeando. Bangui es una de esas capitales que no ofrece zona de amortiguación entre la llegada y la inmersión. Uno está dentro inmediatamente. La ciudad no tiene apetito por facilitar la entrada a nadie.

El Grand Marché un martes por la mañana vale cualquier madrugón que puedas proponerte. Estaba allí a las siete y ya funcionaba a pleno rendimiento: pirámides de pescado ahumado apiladas sobre mesas de madera, con el olor llegando antes de verlas. Hojas de yuca vendidas por atados, vino de palma en garrafas de plástico reutilizadas con etiquetas escritas a mano, brillantes montones naranja de aceite de palma en cubos abiertos. El ruido es total — discusiones, risas, el regateo agudo de mujeres con telas impresas de cera que conocen el precio de todo y no tienen interés en el teatro de la negociación. Un vendedor me puso en la mano un vaso de plástico de vino de palma antes de que yo entendiera qué estaba pasando. Sabía dulce y ligeramente fermentado, eran las siete de la mañana y me lo bebí entero.

La comida en Bangui tiene la calidad directa e inflexible de las cosas cultivadas y pescadas cerca. En una mesa de madera detrás del mercado, comí fufu — denso, pegajoso, que requiere concentración — con un guiso de cacahuete que tenía capas de sabor que no dejé de intentar descifrar: algo ahumado debajo, algo agudo encima, una suavidad del cacahuete que lo hacía sentir casi reconfortante a pesar del calor. Más tarde apareció el siluro a la brasa del Ubangi, desmenuzado con las manos, comido con los dedos tal como el hombre de al lado me demostró sin que yo lo pidiera. Bangui te da de comer antes de explicarse.

El río a última hora de la tarde adquiere una calidad de luz particular. Bajé al malecón cerca del puerto viejo y me senté en un borde de hormigón mientras las piraguas se movían lentamente sobre el agua, en silueta contra el cielo naranja. En la orilla opuesta — la RDC — nada se movía. La frontera aquí parece menos una línea en un mapa y más una vieja cicatriz, presente y visible pero que ya no sangra. La catedral de Notre-Dame detrás de mí proyecta una sombra sobre la carretera ribereña. Los niños jugaban al fútbol en ella.

La ciudad tiene capas que toman tiempo en revelarse. El Boulevard de Martyrs atraviesa el centro con sus aceras rotas y los mototaxis — zémidjans — zigzagueando entre los peatones con una confianza que sugiere que saben exactamente cuánto espacio necesitan. La infraestructura construida por China convive con edificios coloniales franceses, ahora reconvertidos de maneras que desconcertarían a los arquitectos originales. Bangui no pretende ser algo que no es. Es una ciudad de aproximadamente un millón de personas, la mayoría ocupadas en vivir, y la energía que emana de ese simple hecho es más interesante que cualquier cosa que podría llamarse una atracción.

Cuando ir: De diciembre a febrero es la estación seca, cuando las carreteras que salen de Bangui son lo más transitables posible. La ciudad en sí funciona durante todo el año, y el Grand Marché tiene la misma intensidad bajo la lluvia. Evita llegar durante tensiones políticas — consulta los avisos de seguridad actualizados antes de viajar.