Río Sangha

La piragua empujó desde la orilla de Bayanga justo antes de las seis de la mañana, cuando el río era del color del té y la niebla todavía se aferraba a la superficie en formas largas y lentas. El remero — un hombre llamado Théodore que había trabajado este río durante veinte años — no dijo nada durante la primera media hora. No había nada que decir. El bosque llegaba directamente al agua en ambos lados, su reflejo duplicando todo, y los únicos sonidos eran la suave percusión del remo y, en algún lugar del dosel sobre la orilla izquierda, un cálao trabajando su canto territorial con la intensidad de algo que llevaba en ello desde antes de que nosotros naciéramos.

El río Sangha es la arteria de la reserva de Dzanga-Sangha, corriendo hacia el sur a través de uno de los últimos tramos intactos de selva de la cuenca del Congo y eventualmente uniéndose al río Congo mucho más al sur. Desde Bayanga puedes recorrerlo durante días, pasando entre la República Centroafricana, la República del Congo y Camerún — una zona trinacional de bosque protegido que contiene una de las densidades más altas de grandes mamíferos que quedan en África Central. La geografía de las tres fronteras, todas convergiendo en y alrededor del río, le da al Sangha una calidad particular de existir fuera de cualquier jurisdicción única. El bosque simplemente continúa en ambos lados, indiferente a las líneas que los humanos han trazado sobre él.

Para las ocho ya habíamos visto un grupo de búfalos de bosque en la orilla derecha, de pie hasta el pecho en una sección poco profunda y observándonos pasar con ojos grandes y completamente tranquilos. Théodore señaló hacia la línea de agua adelante — una serie de formas redondeadas como piedras sumergidas que no eran piedras. Hipopótamos. Seis de ellos, en un grupo suelto, observándonos con la vigilancia específica que mantienen los hipopótamos. Les dio una amplia berth sin ningún drama, la piragua inclinándose ligeramente mientras él redirigía, y pasamos junto a ellos a una distancia que le parecía adecuada a él y muy ligeramente inadecuada a mí. Nadie dijo nada.

Las aldeas de pescadores aparecen cada pocas horas a lo largo del río — pequeñas colecciones de estructuras en el borde del agua, construidas sobre pilotes en algunos lugares contra las inundaciones estacionales, con canoas varadas en el barro y redes secando en armazones de bambú. Los aldeanos en el lado centroafricano son principalmente Sangha-Sangha y Aka; al otro lado del agua en Congo, las mismas comunidades, el mismo pescado. La gente saluda desde las orillas. Los niños llaman. Una mujer lavando ropa en la orilla levantó la vista cuando pasamos y luego inmediatamente volvió a su trabajo, porque una piragua en el Sangha no es noticia, sea cual sea el aspecto de la persona que lleva.

A media mañana la luz había cambiado a algo directo y uniformizador, la niebla completamente disipada. Théodore comenzó a hablar — sobre el declive de ciertas especies de peces en veinte años, sobre un cocodrilo que conocía por territorio cuyo comportamiento había cambiado en las últimas estaciones secas, sobre el bosque en la orilla congoleña siendo diferente al bosque de la RCA de maneras que podía explicar pero que yo necesitaría años para ver. Habló en sango con francés ocasional cuando la precisión lo requería, y su conocimiento del río no era romántico ni sentimental — era práctico, acumulado, el tipo de saber que viene de moverse por un lugar en todas sus estaciones y estados de ánimo. No anoté nada. Cierto conocimiento no viaja.

Cuando ir: De diciembre a febrero para condiciones de remo en estación seca y máxima visibilidad en el bosque. El río es navegable durante todo el año, pero la estación de aguas altas (de junio a octubre) cambia la experiencia completamente — algunas orillas desaparecen, los animales del bosque se mueven a terrenos más altos, y el propio río adquiere un carácter más rápido y oscuro.