M'Baïki

La carretera al sur de Bangui hacia la prefectura del Lobaye es uno de los trayectos más hermosos de África Central, lo cual es algo que casi nadie sabe porque casi nadie lo hace. El bosque se espesa gradualmente — no en un momento dramático sino en una acumulación de pequeños cambios: los árboles más altos, la carretera más estrecha, la luz cambiando de carácter a medida que el dosel se cierra sobre la cabeza y convierte la tarde en verde. Para cuando llegas a M’Baïki, aproximadamente 100 kilómetros al sur de la capital, estás dentro. El bosque ya no es visible a lo lejos. Es el mundo.

M’Baïki es la ciudad principal de la región del Lobaye, y tiene la calidad particular de un lugar cuya economía e identidad están genuinamente ligadas a lo que la rodea en lugar de a lo que pasa por ella. Las plantaciones de café corren por la carretera que lleva al pueblo — café de verdad, cultivado a la sombra de árboles tan grandes que caminas por las plantaciones con una luz de catedral, el verde filtrado de ella descendiendo desde cincuenta metros arriba. Compré un kilo de granos secos a una mujer frente a la puerta de la plantación que parecía levemente desconcertada de que yo quisiera granos en lugar de algo procesado, pero los envolvió en una página de periódico y tomó el dinero sin ceremonia.

El mercado de M’Baïki funciona con un ritmo diferente al de Bangui. Menos ruido, más intención. Las mujeres que venden aquí tienen cantidades más pequeñas de cada cosa — unos pocos kilos de hongos del bosque, un manojo de hierbas específicas, nueces de palma en una cesta trenzada — y saben exactamente cuánto vale cada artículo. Los ingredientes del bosque disponibles aquí no están disponibles en la capital: hojas de Gnetum, un verde oscuro y amargo usado en guisos; orugas del bosque en cierta época del año, asadas sobre carbón y comidas como proteína; champiñones frescos de termita que aparecen tras las primeras lluvias. Comí en la mesa del patio de una mujer: sopa de palma con carne ahumada, una dulzura de ella proveniente del aceite rojo de palma que no se parecía en nada a las versiones comerciales que había probado antes.

La presencia Ba’Aka en M’Baïki es diferente a la de Bayanga, menos organizada alrededor de la infraestructura de la reserva y más entretejida en la vida cotidiana del pueblo. Los hombres vienen del bosque a vender miel y caza, moviéndose por el mercado con la economía de movimientos de personas que tienen un lugar al que regresar. Me senté con un grupo de ellos durante una hora mientras esperaban a un comprador y mantuvimos una conversación en sango roto y gestos que cubrió más terreno del que esperaba — su actual territorio de caza, el estado del bosque al sur, si había estado con los gorilas.

El río Lobaye corre cerca, y por las tardes la luz que refleja atraviesa el pueblo de una manera que hace que los edificios parezcan temporales — que en su mayoría son, de madera y techos de zinc, construidos para un clima que pone a prueba todo. Caminé hasta el río en el borde del pueblo y observé dos piraguas cruzarlo con la última luz, dirigiéndose hacia el bosque de la orilla opuesta que las absorberería en cincuenta metros. M’Baïki tiene esta calidad de ser el borde de un mundo y el comienzo de otro, y de pie en el río con esa luz, puedes sentir ambos.

Cuando ir: De diciembre a marzo ofrece viaje en estación seca por la carretera Bangui-Lobaye y las pistas más transitables hacia el bosque circundante. La estación húmeda (de mayo a octubre) hace el Lobaye extraordinariamente hermoso pero las carreteras castigadoras. La cosecha de café transcurre aproximadamente de marzo a mayo.