La mayoría de la gente pasa por Tupiza solo para iniciar un tour al salar — la ruta clásica que termina cuatro días después en Uyuni. Es una lástima, porque el pueblo merece más que una escala de una noche. Se asienta a 2.950 metros en un valle tallado por el río Tupiza, rodeado de quebradas — barrancos erosionados de roca roja, ocre y violeta — que brillan al atardecer en colores que uno espera en Nuevo México o Andalucía, no en Bolivia. El aire es seco y huele a polvo y a algo mineral, como a hierro.
Las quebradas
La geología alrededor de Tupiza es el plato principal. La actividad volcánica y millones de años de erosión han cortado los cerros circundantes en columnas, aletas y paredes que los guías locales han bautizado con la sensibilidad de un poeta regional: el Cañón de la Palala, Los Machos, el Valle de los Enamorados. Se puede entrar en ellos a caballo — el método más apropiado, dado el romanticismo westernero del paisaje — o caminando los senderos más cercanos a pie.
Salí temprano una mañana, con la luz todavía baja y de lado y las sombras todavía largas. Las paredes del cañón eran rojo intenso al sol directo y casi moradas en la sombra. Nada se movía salvo unos buitres aprovechando las térmicas. El silencio tenía esa calidad que los desiertos de gran altitud siempre parecen producir: no vacío exactamente, sino limpio. Concentrado.
Butch Cassidy y el final de la historia
Butch Cassidy y el Sundance Kid encontraron su fin en algún lugar de esta región en 1908, acorralados por soldados en el pueblo cercano de San Vicente. Los detalles exactos siguen en disputa — algunos historiadores sostienen que escaparon; el registro militar boliviano dice lo contrario — pero la mitología se ha asentado sobre el paisaje como el polvo mismo. El pueblo de San Vicente es accesible como excursión de un día: un conjunto escaso de construcciones de adobe a gran altitud con un cementerio que supuestamente alberga las tumbas.
No llegué a San Vicente. Pero saber que aquí terminó una cierta historia le añade una textura extra al paisaje. Hay algo apropiado en que unos forajidos se queden sin distancia a la que correr en un lugar así — hermoso y remoto y suficientemente lejos de todo como para sentir que es el borde de algo.
El pueblo
Tupiza es pequeño y funcional más que pintoresco. Una plaza principal con la catedral de rigor, un mercado que funciona bien por las mañanas, un puñado de restaurantes dirigidos a mochileros que hacen el circuito de Uyuni. La cultura de la cena del lugar se inclina hacia los menús del día — sopa, proteína, arroz — a precios que se sienten como un error de redondeo. La chicha local se sirve caliente en vasos de barro en el mercado, lo que es auténtico o levemente alarmante dependiendo de cómo uno se acerque a las bebidas fermentadas de maíz.
Desde Tupiza el tour al salar de Uyuni dura típicamente cuatro días a través de lagunas de gran altitud, géiseres y humedales con flamencos, antes de llegar al salar propiamente dicho. Muchos operadores lo hacen en sentido inverso; empezar en Tupiza significa grupos más pequeños y mejores condiciones de camino en los primeros dos días.
Cuándo ir: De mayo a octubre es seco y frío de noche — las temperaturas caen bajo cero después del atardecer, así que llevá más ropa de la que creés necesitar. Los cañones se iluminan de manera más dramática en mayo y junio cuando el aire es más claro. De noviembre a marzo llegan las lluvias que vuelven algunos caminos intransitables; los tours al salar salen igual pero las condiciones varían.