Los Yungas
"Ir de La Paz a Coroico se siente como caer a través de tres estaciones a la vez."
La Paz está a más de 3.600 metros y los Yungas comienzan aproximadamente a noventa minutos por carretera, pero la distancia entre ellos no es principalmente geográfica. Es térmica, ecológica, sensorial. Dejás la luz plana gris del altiplano y su meseta sin árboles, subís brevemente sobre un paso por encima de los 4.600 metros donde puede nevar en julio, y luego bajás — de forma pronunciada, continua — hacia una zona donde el bosque nublado se aferra a laderas verticales y las cascadas brotan de la roca sin previo aviso y el aire, el aire, lo cambia todo.
La bajada
La carretera vieja a Coroico — el Camino de la Muerte, ahora en gran parte reemplazado por una alternativa asfaltada — es uno de esos lugares donde la reputación ha superado a la experiencia pero la experiencia sigue siendo válida. La carretera es un carril de tierra sin pavimentar, cortado en una pared de roca, con una caída de varios centenares de metros a un lado y sin barandillas. Da miedo si pensás demasiado en la geometría. Hoy la usan sobre todo los tours de ciclismo de montaña cuesta abajo, lo que dice algo sobre cómo los seres humanos procesan el peligro cuando se reencuadra como recreación y adrenalina.
Yo tomé la carretera nueva, que es más segura y sigue siendo espectacular: curvas y contracurvas a través de bosque nublado en diferentes altitudes, cada giro revelando una capa atmosférica distinta, desde el altiplano con sus alpacas hasta los helechos arbóreos y orquídeas y algo casi tropical en el fondo. Los pueblos a lo largo del trayecto aparecen de repente en claros, las casas rodeadas de limoneros y cafetales.
Coroico
El pueblo de Coroico, a alrededor de 1.700 metros, es el destino principal del Norte de los Yungas. No es grande — una plaza, una iglesia, un puñado de hoteles con piscinas que usan la palabra “infinity” con cierta justificación dado que las vistas al valle lo ameritan — pero tiene una calidad de suspensión placentera. La gente viene desde La Paz los fines de semana por el calor, la fruta y la sensación de haber escapado de algo. Las laderas circundantes están plantadas con coca, café y cítricos, y el mercado del domingo por la mañana tiene la generosidad particular del trópico: mangos, chirimoyas, paltas del tamaño de un puño.
El pozo natural en uno de los ríos abajo del pueblo es suficientemente frío como para ser tonificante y suficientemente claro como para ver el fondo. Pasé una tarde ahí leyendo mal y metiéndome al agua cuando el calor llegaba a cierto punto, que es de forma confiable después del mediodía.
Chulumani y el Sur de los Yungas
El Sur de los Yungas — al que se accede por una carretera distinta desde La Paz — tiene su centro en Chulumani, un pueblo más pequeño y tranquilo que recibe menos visitantes. El paisaje es similar pero el ambiente es más llanamente local: las mesas del café dan a la plaza, no a una vista diseñada para turistas, y el bullicio del fin de semana es de bolivianos más que de mochileros.
La coca de los Yungas se cultiva aquí en cantidades serias. La hoja es legal y fundamental para la cultura andina — se masca para la altitud, se prepara como té, se vende en todos los mercados — y los campos que cubren las laderas son simplemente agricultura, no el símbolo cargado en que se convierten cuando cruzan una frontera. Caminando junto a ellos por la mañana, el olor es levemente herbal, verde.
Cuándo ir: Los Yungas son más húmedos que La Paz durante todo el año, pero la temporada seca de mayo a octubre trae cielos más despejados y caminos más transitables. La temporada de lluvias (noviembre a abril) puede cerrar el Camino de la Muerte para ciclistas y vuelve algunos caminos bajos fangosos e inestables. Septiembre y octubre ofrecen un buen equilibrio entre calor, vegetación exuberante y condiciones de camino razonables.