Cañón Bryce
"Los hoodoos aquí son tan numerosos y tan extraños que la palabra 'paisaje' empieza a sentirse inadecuada."
Llegué al Cañón Bryce en la oscuridad. Era principios de octubre y había conducido desde Zion por la tarde, viendo la elevación subir desde 1.200 metros hasta más de 2.400, la vegetación cambiando de matorral desértico a pino ponderosa. La cabina de entrada cerró al anochecer y pasé con el sistema de honor, encontré un apartadero cerca del Punto del Amanecer, y me senté en el coche comiendo galletas y esperando. Al amanecer caminé hasta el borde. Lo que había debajo de mí se parecía nada tanto como a una ciudad hecha por una civilización que había abandonado los ángulos rectos — miles de agujas rosa y naranja y blanco crema agrupadas en un anfiteatro de ochocientos metros de ancho y varios cientos de metros de profundidad, cada columna de una altura diferente, el conjunto entero sugiriendo intención sin ninguna posibilidad de ella.

Los hoodoos se forman porque una secuencia específica de capas de roca se erosiona a diferentes velocidades. La Formación Claron aquí — caliza rosa, limolita y dolomita depositada hace 50 millones de años — se erosiona más lentamente en su tapa que en su base, dejando columnas cuyos extremos resisten mientras sus cuerpos se estrechan. Lo aprendí de los paneles interpretativos, pero la explicación geológica no disminuye la extrañeza. Si acaso la agudiza: estas cosas existen puramente debido a la erosión diferencial actuando durante lapsos de tiempo incomprensibles, y tienen este aspecto.
El sendero del Jardín de la Reina desciende por debajo del borde al anfiteatro y se adentra entre los hoodoos al nivel del suelo, que es donde Bryce se vuelve genuinamente surrealista. Estar de pie entre dos agujas que se elevan doce metros a ambos lados, el cielo reducido a una franja azul arriba, la roca roja y naranja lo suficientemente cerca como para tocar y ya caliente por el sol de la mañana, es una experiencia que las fotografías no transmiten del todo. El sendero conecta con el sendero del Bucle Navajo para un circuito de tres kilómetros que pasa por el cañón tragaluz de Wall Street — una estrecha garganta donde los abetos de Douglas crecen desde el fondo del cañón alcanzando la luz — y lo hice dos veces.

Debido a su elevación, el Cañón Bryce tiene inviernos genuinos — nevadas que cubren los hoodoos de blanco y convierten el anfiteatro en algo de otro planeta completamente. He visto fotografías tomadas en enero de las agujas rosas sobre un campo de nieve fresco y tengo la intención de volver para esa imagen específica algún día.
Cuando ir: De septiembre a octubre para el tiempo de senderismo ideal, menos multitudes, y la particular calidad de la luz otoñal que hace que la roca naranja y rosa brille por la tarde. Mayo y junio también son excelentes. Los meses de invierno (de diciembre a febrero) ofrecen paisajes extraordinarios cubiertos de nieve y senderos casi vacíos si estás equipado para el frío; las temperaturas en el borde pueden caer bien por debajo de cero por la noche.