Cañón de Chelly
"He estado al borde de muchos cañones. Este es el único donde alguien me saludó con la mano desde su granja en el fondo."
Un cañón que sigue siendo el hogar de alguien
Estuve a punto de saltarme el Cañón de Chelly. No se anuncia como lo hacen los parques de renombre, y desde el pequeño pueblo de Chinle, donde dejé el coche, no adivinarías lo que hace la tierra unos kilómetros al este. Luego la carretera sube hasta el borde, sales al primer mirador y el suelo simplemente desaparece. Paredes rojas, vetadas de negro por el barniz del desierto, caen en vertical hasta un fondo verde donde los álamos siguen un fino arroyo plateado. La escala tardó un segundo en asentarse. Lo que tardó más fue la granja allá abajo: vallas, un par de hogans, un caballo y una mujer que, al verme en el borde, levantó la mano.
Ese gesto me dijo más de este lugar que cualquier placa. El Cañón de Chelly está en tierra de la Nación Navajo y, a diferencia de la mayoría de los cañones estadounidenses, nunca fue vaciado de su gente. Las familias todavía pastorean ovejas y cultivan maíz y duraznos en el fondo, como lo han hecho durante siglos, bajo la roca donde construyeron sus antepasados. Es un monumento nacional y una tierra natal viva al mismo tiempo, y el segundo hecho supera en silencio al primero.
En el fondo con un guía
No se puede bajar al cañón solo. La única excepción es el sendero a White House Ruin, que recorrí la primera mañana: un camino en zigzag que baja por la roca hasta unas viviendas pálidas encajadas en un nicho, levantadas por los pueblos ancestrales y abandonadas hace unos setecientos años. Me senté en una roca, me comí una manzana e intenté hacer el cálculo de cuánto tiempo lleva la gente eligiendo este mismo trozo de sombra. En cualquier otro punto del fondo se va con un guía navajo, y conviene hacerlo.
Lia nos reservó medio día en un Jeep descubierto con un guía llamado Marvin, que nos llevó por el propio cauce, el vehículo derrapando entre arena blanda y agua fría a la altura del tobillo. Señaló petroglifos junto a los que yo habría pasado de largo, un panel de jinetes españoles rayado en la roca, las marcas oscuras de una vieja masacre y el lugar donde su abuela había tenido ovejas. No estaba actuando. Sencillamente conocía el sitio como uno conoce un pasillo de su propia casa.
Lo que te da el borde
Si solo tienes unas horas, recorre el South Rim hasta Spider Rock: una aguja gemela de doscientos cincuenta metros que se alza sola en el fondo del cañón y que, en la tradición navajo, es la casa de la Mujer Araña. Llegué al final del día, cuando el sol bajo tiñó la aguja del color de un fósforo encendido y el viento subió por el borde con fuerza suficiente para apoyarse en él. Habría unas cuatro personas más. Después de las multitudes de Sedona y el Gran Cañón, ese vacío se sintió como un regalo que no había merecido.
Cuándo ir: De abril a junio y de septiembre a octubre traen temperaturas cómodas y buena luz. Las tardes de verano son calurosas y traen tormentas monzónicas que pueden llenar el cauce y cancelar los recorridos por el fondo. El invierno es tranquilo y austero, con nieve espolvoreando la roca roja, pero algunos guías reducen su actividad. Reserva el recorrido por el fondo con antelación: los guías son independientes y se llenan.