Lemland

Hay lugares que visitas y lugares por los que pasas sin haberlo decidido del todo, y Lemland fue el segundo tipo hasta que silenciosamente se convirtió en el primero. Iba pedaleando hacia el sur desde Mariehamn sin ningún itinerario particular, siguiendo una carretera costera que no paraba de revelar nuevas masas de agua — pequeñas bahías, ensenadas resguardadas, algún que otro lago más grande —, cuando la carretera coronó una pequeña colina y la iglesia de Lemland apareció en la distancia media: una torre medieval de piedra sobre un campo verde y llano, rodeada de un muro bajo de piedra y una dispersión de viejas tumbas con lápidas talladas inclinadas por siglos de heladas. Me detuve, apoyé la bici contra el muro y entré.

La iglesia de Lemland fue construida en el siglo XIII y ampliada en el XIV, lo que la hace aproximadamente contemporánea del castillo de Kastelholm. Por dentro es fresca y oscura y huele a piedra vieja y a la humedad particular que se acumula en las paredes gruesas a lo largo de ochocientos años. La bóveda lleva frescos pintados en el siglo XV — escenas de caza y santos y episodios bíblicos que la congregación contemplaba desde estos mismos bancos de madera durante doscientos años antes de que la Reforma cambiara lo que se suponía que había que mirar. Los colores se han apagado hasta la opacidad suave de las cosas que han sobrevivido por accidente, y las figuras tienen esa expresividad medieval comprimida que las hace parecer más emocionalmente verdaderas que anatómicamente correctas.

Lemland es un municipio de granjas y agua, conectado a la isla principal por carretera en vez de por ferry, y esta accesibilidad le da una calidad diferente a las islas exteriores: la gente vive y trabaja aquí todo el año, y el ritmo del lugar es agrícola en vez de estacional. Las granjas producen la mezcla ålandesa tradicional: ganado vacuno y cerdos en la tierra interior, barcas de pesca varadas en la orilla. Me detuve en un puesto al borde de la carretera donde un anciano vendía pepinos de su huerto por un precio que parecía de otra época, e hicimos una breve transacción en sueco que agotó mi sueco por completo y aparentemente lo divirtió enormemente.

El ciclismo aquí es lo que te trae si no has venido por la iglesia. Las carreteras de Lemland son llanas, tranquilas y bien señalizadas, serpenteando por un paisaje de campos, arboledas de abedules y pequeños lagos, y el extremo sur del municipio llega al agua de un modo que sigue ofreciendo vistas de bahías que no esperabas. El bucle de Lemland — una ruta que abarca la iglesia, la costa, la reserva natural de Herrö y vuelve por las granjas — recorre unos treinta y cinco kilómetros y lleva una cómoda media jornada. Lo hice con la luz de verano que duraba hasta después de las nueve, lo que significa terminar el recorrido y sentarse en algún lugar junto al agua con una cerveza mientras el sol finalmente se inclinaba hacia el horizonte.

La reserva natural de Herrö, en el extremo más al sur, es la sorpresa genuina de Lemland: una península de prados y matorral de enebro que se adentra en una bahía salobre, importante para las aves limícolas nidificantes y, a finales de primavera, espectacular para las orquídeas. Caminé por el sendero hasta la punta a finales de junio y conté seis especies de orquídeas silvestres en cien metros del camino, incluida la orquídea densa que crecía en grietas del pavimento cárstico del promontorio. Para un lugar sin departamento de marketing, Herrö es notable.

Cuando ir: De finales de mayo a junio para las orquídeas en Herrö y el aroma similar a la fresia de los prados de heno antes de la siega. Julio y agosto son excelentes para el ciclismo y la natación en las calas resguardadas. La iglesia está abierta a los visitantes de mayo a septiembre; fuera de esos meses la puerta está cerrada con llave, pero el cementerio y el exterior merecen el desvío de todos modos.