Jurmo

Llegué a Jurmo en una mañana de mayo con prismáticos y saco de dormir, que es más o menos el equipo correcto para la isla. El ferry de Kökar hacía entonces tres viajes a la semana, y equivocarse con el horario significaba dos días extra. Lo había calculado bien, pero por los pelos, y cuando el pequeño barco rodeó el último islote y apareció el muelle — una estructura de madera sencilla con tres barcas de arenque amarradas y un cartel escrito a mano que no decía más que JURMO —, ya estaba listo para estar en algún lugar concreto y quedarme.

Jurmo es el tipo de lugar que los cartógrafos marcan con un punto y nada más. La isla tiene alrededor de quince residentes permanentes en verano y menos en invierno; el número exacto fluctúa según los nacimientos, las defunciones y las decisiones tomadas en tierra firme. No hay hotel ni restaurante, y el único alojamiento es una pequeña pensión gestionada por una mujer llamada Anna que sirve el desayuno a las siete y espera que te las arregles el resto del día. El desayuno era excelente: pan oscuro, mantequilla de algún lugar cercano, arenque del Báltico en una honesta marinada de eneldo, café fuerte. Me lo entregó con la eficiencia expeditiva de alguien que lleva dando de comer a extraños desde antes de que yo naciera.

Las aves son la razón para venir, concretamente en mayo, cuando la migración de primavera atraviesa el archipiélago exterior en corrientes concentradas. Jurmo se sitúa directamente en uno de los principales corredores de rapaces del Báltico, y en una buena mañana de mayo el cielo sobre la isla alberga un inventario de aves de presa que a un observador entregado le costaría reunir en varios continentes: busardos calzados y busardos comunes y gavilanes y aguiluchos laguneros y, si el viento sopla en la dirección correcta y te colocas en el punto correcto, algún que otro culebrero europeo o una águila pescadora en tránsito de África a Escandinavia. No soy un observador de aves entregado, pero pasé dos horas viendo una concentración de quizá doscientos busardos remontando en una térmica sobre el extremo sur de la isla, y eso recalibró algo en mi comprensión de dónde estaba en el mundo.

La isla en sí es pura roca plana y vegetación baja: camarina, lingonberry, enebros aplastados por el viento que crecen horizontales en vez de verticales, manchas de liquen de reno cubriendo el granito de blanco grisáceo. El punto más alto está a unos cinco metros sobre el nivel del mar. El mar, en consecuencia, está en todas partes en la visión periférica, presente en todas las direcciones, y su sonido es constante. Recorrí toda la isla en una tarde y encontré: una pequeña capilla de madera pintada de rojo con una campana que los pescadores que volvían sanos a puerto habían tocado durante trescientos años, un cobertizo de almacenaje, una pila de nasas de langosta y el tipo de vacío que no se siente vacío sino lleno — lleno de viento y cantos de aves y la luz que sale del agua báltica a esta latitud en mayo.

La segunda noche, Anna cocinó pescado que había comprado a uno de los barcos que llegaron esa tarde: sandre frito en mantequilla con patatas y una salsa hecha de nata y eneldo. Los otros cuatro huéspedes de esa noche eran todos observadores de aves finlandeses que llevaban veinte años viniendo a Jurmo en mayo. Tenían cuadernos con avistamientos que se remontaban a los noventa. Discutían en voz baja sobre si una silueta lejana había sido un milano negro. Bebí café, escuché, y me acosté cuando el sol por fin se puso, que fue después de las diez y media.

Cuando ir: Mayo para la migración, concretamente las tres primeras semanas de mayo cuando el movimiento de rapaces está en su punto álgido. A finales de junio y julio se disfrutan los días más largos, la natación desde las rocas exteriores lisas y la soledad completa si se programa fuera de las vacaciones de verano finlandesas. La isla cierra esencialmente en invierno: los horarios de ferry se reducen a casi nada y la pensión de Anna cierra en octubre.