Les deux visages de Dubaï — Le Creek, le désert et l'espace entre les deux

Le Creek à sept heures du matin

Je suis arrivé au Dubai Creek avant les groupes de touristes, avant que les marchands du souk aient fini leur thé, avant que la ville ait décidé quelle version d’elle-même présenter. L’abra — un taxi aquatique en bois qui coûte un dirham et prend trois minutes — m’a transporté de Bur Dubai à Deira, et la traversée a ressemblé davantage à un voyage dans le temps qu’à un transport. D’un côté, les anciennes maisons à tours à vent du quartier Al Fahidi, pierre corallienne et teck et architecture de cours intérieures conçue pour capter la moindre brise qu’offre le Golfe. De l’autre, le souk aux épices, où le safran, la cardamome et le citron séché reposent dans des sacs ouverts et l’air sent comme j’imagine que sentaient les comptoirs commerciaux médiévaux — intense, stratifié et fondamentalement honnête sur ce qui se vend.

Le Creek est l’endroit où Dubaï a commencé. Avant le pétrole, avant les tours, avant que Palm Jumeirah ne soit un scintillement dans l’œil d’un promoteur, c’était un port de commerce — les perles en sortaient, les épices et les textiles y entraient, les capitaines de boutre naviguaient dans le Golfe aux étoiles et à la mémoire. Le commerce continue. Les boutres amarrés le long du front de mer de Deira sont chargés de machines à laver, d’électronique et de textiles à destination de l’Iran, du Pakistan, de l’Afrique de l’Est. Le chargement se fait à la main, par des hommes qui portent des réfrigérateurs sur le dos en descendant des passerelles avec une désinvolture qui vous fait reconsidérer vos plaintes à propos de monter les courses deux étages d’escaliers.

J’ai parcouru le souk aux épices lentement, ce qui est la seule façon de le parcourir. Un vendeur nommé Khalid — Pakistanais, vingt ans à Dubaï, plus de la moitié de sa vie — m’a expliqué la différence entre le safran iranien et le safran du Cachemire avec la précision d’un sommelier distinguant un Bourgogne d’un Bordeaux. Il m’a fait sentir les deux. Il avait raison. L’iranien était plus floral, le cachemirien plus terreux. J’ai acheté les deux, parce que refuser aurait semblé impoli et parce que le safran aux prix du souk est un cadeau comparé à ce qu’il coûte à Paris ou à Mexico.

La cuisine dont personne ne parle

L’opinion conventionnelle sur la cuisine à Dubaï est qu’on mange dans les restaurants d’hôtels et qu’on paie en conséquence. C’est comme dire qu’on ne mange à Paris qu’au Ritz. L’opinion conventionnelle a tort, et elle a tort d’une manière qui vous coûte à la fois de l’argent et de l’expérience.

Les communautés immigrées de Dubaï ont bâti l’une des grandes villes gastronomiques du monde, et presque personne en dehors de la ville ne le sait. À Karama — un quartier d’immeubles bas et de devantures modestes qui ne ressemble en rien au Dubaï des cartes postales — j’ai mangé un biryani de poulet dans un restaurant pakistanais où le riz était stratifié de safran et d’oignons frits et cuit lentement jusqu’à ce que chaque grain se sépare à la fourchette, et l’addition s’élevait à dix-huit dirhams. Cinq dollars. Pour ce qui était, sans exagération, l’un des meilleurs biryanis que j’aie mangés de ma vie.

À Satwa, un grill libanais appelé Al Mallah sert un shawarma qui tiendrait tête à n’importe quel autre à Beyrouth — la viande tranchée depuis une broche rotative, la sauce à l’ail préparée sur place, le pain cloqué par un four en terre. La file d’attente à l’heure du déjeuner déborde de la porte et s’étend jusqu’au parking. À Bur Dubai, les comptoirs de dosa sud-indiens servent des crêpes fines comme du papier farcies de pommes de terre épicées, accompagnées de sambar et de chutney de coco, pour moins que le prix d’un café au Dubai Mall. J’ai mangé trois repas par jour dans ces quartiers pendant une semaine et j’ai dépensé moins par jour que le coût d’une seule entrée dans la plupart des restaurants d’hôtels.

Le secret n’en est pas vraiment un — chaque résident de Dubaï connaît ces endroits, chaque chauffeur de taxi peut recommander ses favoris. Le fossé d’information n’existe que dans les médias de voyage, qui persistent à traiter Dubaï comme une destination de luxe et n’écrivent donc que sur la gastronomie de luxe. La ville n’est pas une destination de luxe. C’est une ville où le luxe coexiste avec une cuisine de rue extraordinaire, et la cuisine de rue est meilleure.

Al Fahidi au crépuscule

Le quartier historique d’Al Fahidi est ce à quoi ressemblait Dubaï avant que tout ne change, et en s’y promenant au crépuscule, quand la lumière est ambrée et que les ruelles étroites sont dans l’ombre et que les tours à vent captent la moindre brise existante, on comprend quelque chose sur la ville que la ligne d’horizon ne communique pas. Des gens vivaient ici. Pas au sens performatif d’une exposition de musée — bien que le quartier abrite désormais des galeries, des cafés et un hôtel-boutique — mais dans le sens où ces murs ont absorbé la chaleur des étés du Golfe et ces cours ont accueilli des conversations et ces pièces ont abrité des familles qui gagnaient leur vie de la mer.

Les tours à vent sont le détail qui reste avec moi. Avant la climatisation — arrivée dans le Golfe dans les années soixante et qui a tout changé — ces tours étaient la seule technologie disponible pour rafraîchir les espaces intérieurs. Elles captent le vent au-dessus de la ligne des toits et le canalisent vers les pièces en dessous, créant un courant d’air qui abaisse la température de plusieurs degrés. L’ingénierie est simple et élégante, et debout sous l’une d’elles, sentant l’air se déplacer, on apprécie l’ingéniosité de gens qui ont construit le confort à partir de l’architecture plutôt que de l’électricité.

Le Musée du Café à Al Fahidi est un petit espace amoureusement curé qui retrace l’histoire du café depuis ses origines éthiopiennes à travers le monde arabe qui lui a donné son nom — qahwa — jusqu’à la marchandise mondiale qu’il est devenu. Le café émirati servi ici est différent de tout ce que vous avez goûté : préparé à la cardamome et au safran, versé d’une dallah dans de minuscules tasses, servi avec des dattes. Il est amer, parfumé et cérémonial. Le rituel du service — l’hôte verse, l’invité boit, la tasse est remplie à nouveau jusqu’à ce que l’invité l’agite pour indiquer que c’est assez — est un code social qui gouverne l’hospitalité dans cette région depuis des siècles.

Le désert au coucher du soleil

Je suis parti de Dubaï un jeudi soir, en direction du sud vers la réserve naturelle d’Al Marmoom, et j’ai regardé la ville disparaître dans le rétroviseur avec une rapidité qui me surprend encore. Vingt minutes après le dernier feu rouge, le désert commence. Pas graduellement — brutalement. L’asphalte se rétrécit, le sable empiète, et puis on roule sur une piste entre des dunes qui rougeoient dans la lumière basse.

Mon guide, Mohammed, a grandi à Ras Al Khaimah avant de s’installer à Dubaï pour le travail. Il parlait du désert comme mon grand-père parlait du Val de Loire — comme l’endroit où vit le vrai pays, en dessous et au-delà des villes. Il a arrêté le véhicule sur une crête de dune et coupé le moteur, et le silence qui s’est installé était de ceux qui ont du poids. On le sent dans la poitrine. Les dunes s’étendaient jusqu’à l’horizon dans toutes les directions, leurs ombres s’allongeant tandis que le soleil descendait, et le seul son était le vent déplaçant le sable grain par grain à la surface.

Nous nous sommes enfoncés plus loin, suivant des traces que Mohammed lisait comme un langage que je ne pouvais pas comprendre — des marques de pneus ici, des empreintes d’oryx là, une trace de serpent traversant la crête. Il s’est arrêté à un campement — pas les camps touristiques avec danseuses du ventre et dîners buffet, mais une installation de style bédouin avec des tapis sur le sable, un foyer et un ciel qui se remplissait déjà d’étoiles. Il a préparé du café arabe sur le feu. Nous nous sommes assis. Il m’a parlé de son grand-père, qui naviguait dans le désert aux étoiles et au goût du sable — des minéraux différents dans des régions différentes, identifiables par une langue exercée. Je ne pouvais pas le vérifier. Je l’ai cru.

Ce que les contrastes enseignent

Dubaï est une ville de contrastes, et j’hésite à écrire cette phrase parce que c’est l’observation la plus galvaudée de la littérature de voyage. Mais les contrastes ici ne sont pas décoratifs — ils sont structurels. Le Creek et la Marina existent simultanément, séparés par vingt kilomètres et plusieurs siècles. Le restaurant de biryani pakistanais et le restaurant étoilé Michelin existent dans le même code postal. La tour à vent et le Burj Khalifa sont deux solutions au même problème — comment vivre confortablement dans un endroit où le climat essaie de vous tuer — séparées par cent ans de technologie et d’ambition.

Ce qui m’a frappé, après une semaine à naviguer entre ces mondes, c’est qu’aucun n’est plus « réel » que l’autre. Le Creek n’est pas le Dubaï authentique que les tours ont remplacé. Les tours ne sont pas le futur qui a rendu le Creek obsolète. Les deux existent en même temps, dans la même ville, et la tension entre eux est ce qui donne à Dubaï son énergie particulière. La ville n’est pas confuse quant à son identité. Elle tient deux identités à la fois, et elle le fait avec plus de grâce qu’on ne lui en accorde.

J’habite à Mexico depuis quatre ans, et Mexico fait quelque chose de similaire — les ruines aztèques sous la cathédrale coloniale sous les gratte-ciel modernes, des couches de civilisation coexistant dans le même kilomètre carré. Dubaï le fait différemment, plus délibérément, avec plus d’argent et moins d’histoire, mais le principe est le même. Une ville n’est pas une seule chose. Une ville est tout ce qu’elle a été et tout ce qu’elle est en train de devenir, et les villes intéressantes ne cachent pas les coutures.