Las dos ciudades de Dubái — El Creek, el desierto y el espacio entre ambos

El Creek a las siete de la mañana

Llegué al Dubai Creek antes de los grupos de turistas, antes de que los vendedores del zoco hubieran terminado su té, antes de que la ciudad hubiera decidido qué versión de sí misma presentar. El abra — un taxi acuático de madera que cuesta un dírham y tarda tres minutos — me llevó de Bur Dubai a Deira, y la travesía se sintió más como un viaje en el tiempo que como un transporte. De un lado, las antiguas casas con torres de viento del distrito Al Fahidi, piedra coralina y teca y arquitectura de patios diseñada para captar cualquier brisa que ofrezca el Golfo. Del otro, el zoco de especias, donde el azafrán, el cardamomo y la lima seca reposan en sacos abiertos y el aire huele como imagino que olían los puestos comerciales medievales — intenso, estratificado y fundamentalmente honesto sobre lo que se vende.

El Creek es donde comenzó Dubái. Antes del petróleo, antes de las torres, antes de que Palm Jumeirah fuera un destello en los ojos de un promotor, esto era un puerto comercial — perlas de salida, especias y textiles de entrada, capitanes de dhow navegando el Golfo por estrellas y memoria. El comercio sigue vivo. Los dhows amarrados a lo largo del paseo marítimo de Deira están cargados de lavadoras, electrónica y textiles con destino a Irán, Pakistán, África Oriental. La carga se hace a mano, por hombres que llevan refrigeradores en la espalda bajando por pasarelas con una naturalidad que te hace reconsiderar tus quejas por subir las compras dos pisos de escaleras.

Recorrí el zoco de especias despacio, que es la única forma de recorrerlo. Un vendedor llamado Khalid — pakistaní, veinte años en Dubái, más de la mitad de su vida — me explicó la diferencia entre el azafrán iraní y el de Cachemira con la precisión de un sommelier distinguiendo un Borgoña de un Burdeos. Me hizo oler ambos. Tenía razón. El iraní era más floral, el de Cachemira más terroso. Compré los dos, porque negarme parecía descortés y porque el azafrán a precios de zoco es un regalo comparado con lo que cuesta en París o Ciudad de México.

La comida de la que nadie escribe

La opinión convencional sobre la comida en Dubái es que comes en restaurantes de hotel y pagas en consecuencia. Esto es como decir que en París solo se come en el Ritz. La opinión convencional está equivocada, y lo está de una manera que te cuesta tanto dinero como experiencia.

Las comunidades inmigrantes de Dubái han construido una de las grandes ciudades gastronómicas del mundo, y casi nadie fuera de la ciudad lo sabe. En Karama — un barrio de edificios bajos y fachadas modestas que no se parece en nada al Dubái de las postales — comí un biryani de pollo en un restaurante pakistaní donde el arroz estaba estratificado con azafrán y cebolla frita y cocido lentamente hasta que cada grano se separaba con el tenedor, y la cuenta fue dieciocho dírhams. Cinco dólares. Por lo que fue, sin exagerar, uno de los mejores biryanis que he comido en mi vida.

En Satwa, un grill libanés llamado Al Mallah sirve shawarma que le plantaría cara a cualquiera en Beirut — la carne cortada de un asador giratorio, la salsa de ajo hecha al momento, el pan ampollado por un horno de arcilla. La fila a la hora del almuerzo se extiende hasta la puerta y llega al estacionamiento. En Bur Dubai, los puestos de dosa del sur de la India sirven crepes finas como papel rellenas de patata especiada, acompañadas de sambar y chutney de coco, por menos que el precio de un café en el Dubai Mall. Comí tres veces al día en estos barrios durante una semana y gasté menos por día que el costo de una sola entrada en la mayoría de los restaurantes de hotel.

El secreto no es realmente un secreto — cada residente de Dubái conoce estos lugares, cada taxista puede recomendar sus favoritos. La brecha de información existe solo en los medios de viaje, que insisten en tratar a Dubái como un destino de lujo y por lo tanto solo escriben sobre gastronomía de lujo. La ciudad no es un destino de lujo. Es una ciudad donde el lujo existe junto a una comida callejera extraordinaria, y la comida callejera es mejor.

Al Fahidi al atardecer

El Distrito Histórico de Al Fahidi es lo que Dubái parecía antes de que todo cambiara, y al caminar por él al atardecer, cuando la luz es ámbar y las callejuelas estrechas están en sombra y las torres de viento captan cualquier brisa que exista, comprendes algo sobre la ciudad que el horizonte de rascacielos no comunica. La gente vivía aquí. No en el sentido performativo de una exposición de museo — aunque el distrito ahora alberga galerías, cafés y un hotel boutique — sino en el sentido de que estas paredes absorbieron el calor de los veranos del Golfo y estos patios acogieron conversaciones y estas habitaciones cobijaron a familias que se ganaban la vida del mar.

Las torres de viento son el detalle que se queda conmigo. Antes del aire acondicionado — que llegó al Golfo en los años sesenta y lo cambió todo — estas torres eran la única tecnología disponible para enfriar los espacios interiores. Captan el viento por encima de la línea del tejado y lo canalizan hacia las habitaciones de abajo, creando una corriente que reduce la temperatura varios grados. La ingeniería es simple y elegante, y al estar de pie debajo de una, sintiendo el aire moverse, aprecias el ingenio de personas que construyeron confort a partir de la arquitectura en lugar de la electricidad.

El Museo del Café en Al Fahidi es un espacio pequeño y amorosamente curado que traza la historia del café desde sus orígenes etíopes a través del mundo árabe que le dio su nombre — qahwa — hasta la mercancía global en que se convirtió. El café emiratí que se sirve aquí es diferente a cualquier cosa que hayas probado: preparado con cardamomo y azafrán, vertido desde una dallah en tazas diminutas, servido con dátiles. Es amargo, fragante y ceremonial. El ritual de servirlo — el anfitrión vierte, el invitado bebe, la taza se rellena hasta que el invitado la agita para indicar que es suficiente — es un código social que ha gobernado la hospitalidad en esta región durante siglos.

El desierto al atardecer

Salí de Dubái en coche un jueves por la tarde, rumbo al sur hacia la reserva de conservación Al Marmoom, y vi la ciudad desaparecer en el espejo retrovisor con una velocidad que aún me sorprende. A veinte minutos del último semáforo, comienza el desierto. No gradualmente — abruptamente. El asfalto se estrecha, la arena invade, y entonces estás conduciendo por un camino entre dunas que brillan anaranjadas en la luz baja.

Mi guía, Mohammed, creció en Ras Al Khaimah antes de mudarse a Dubái por trabajo. Hablaba del desierto de la misma manera en que mi abuelo hablaba del Valle del Loira — como el lugar donde vive el país real, debajo y más allá de las ciudades. Detuvo el vehículo en la cresta de una duna y apagó el motor, y el silencio que se instaló fue de esos silencios que tienen peso. Lo sientes en el pecho. Las dunas se extendían hasta el horizonte en todas direcciones, sus sombras alargándose mientras el sol descendía, y el único sonido era el viento moviendo arena grano a grano sobre la superficie.

Nos adentramos más, siguiendo huellas que Mohammed leía como un lenguaje que yo no podía entender — marcas de neumáticos aquí, huellas de órix allá, el rastro de una serpiente cruzando la cresta. Se detuvo en un campamento — no los campamentos turísticos con danzas del vientre y cenas bufé, sino una instalación estilo beduino con alfombras sobre la arena, un pozo de fuego y un cielo que ya se estaba llenando de estrellas. Preparó café árabe sobre el fuego. Nos sentamos. Me contó sobre su abuelo, que navegaba el desierto por las estrellas y por el sabor de la arena — diferentes minerales en diferentes regiones, identificables por una lengua experimentada. No podía verificarlo. Le creí.

Lo que enseñan los contrastes

Dubái es una ciudad de contrastes, y dudo al escribir esa frase porque es la observación más gastada en la escritura de viajes. Pero los contrastes aquí no son decorativos — son estructurales. El Creek y la Marina existen simultáneamente, separados por veinte kilómetros y varios siglos. El puesto de biryani pakistaní y el restaurante con estrella Michelin existen en el mismo código postal. La torre de viento y el Burj Khalifa son ambas soluciones al mismo problema — cómo vivir cómodamente en un lugar donde el clima intenta matarte — separadas por cien años de tecnología y ambición.

Lo que me impresionó, después de una semana moviéndome entre estos mundos, es que ninguno es más “real” que el otro. El Creek no es el Dubái auténtico que las torres han reemplazado. Las torres no son el futuro que ha hecho irrelevante al Creek. Ambos están sucediendo al mismo tiempo, en la misma ciudad, y la tensión entre ellos es lo que le da a Dubái su energía particular. La ciudad no está confundida sobre su identidad. Está sosteniendo dos identidades a la vez, y haciéndolo con más gracia de la que se le reconoce.

He vivido en Ciudad de México durante cuatro años, y Ciudad de México hace algo similar — las ruinas aztecas bajo la catedral colonial bajo los rascacielos modernos, capas de civilización coexistiendo en el mismo kilómetro cuadrado. Dubái lo hace de manera diferente, más deliberada, con más dinero y menos historia, pero el principio es el mismo. Una ciudad no es una sola cosa. Una ciudad es todo lo que ha sido y todo lo que está llegando a ser, y las interesantes no esconden las costuras.