Les temples de Chiang Mai — La ou l'or rencontre le silence

Les douves et le matin

Je suis arrive a Chiang Mai par le train de nuit depuis Bangkok — quatorze heures en couchette de deuxieme classe qui coutaient moins qu’un repas decent a Paris, la banquette etroite, les draps etonnamment propres, et le rythme des rails le genre de berceuse qui ne fonctionne que quand on s’y abandonne completement. Le train est entre en gare a l’aube, et je suis sorti dans un air dix degres plus frais que Bangkok, parfume de frangipanier et de la fumee legere d’encens d’un temple que je ne voyais pas encore. La vieille ville etait a quinze minutes de marche, delimitee par ses douves medievales — un carre d’eau et de murs de briques qui definit la forme de la ville depuis que le roi Mengrai l’a fondee en 1296. A l’interieur de ce carre, plus de trois cents temples occupent une surface plus petite que le sixieme arrondissement. J’avais dix jours. Ce n’etait pas suffisant.

Le premier matin a donne le ton. Je me suis reveille avant le reveil, suis sorti de la maison d’hotes sur Ratchadamnoen Road, et ai trouve les moines deja en marche. Ils avancaient en file indienne, pieds nus, leurs bols d’aumone berces comme quelque chose de precieux, et les habitants de la vieille ville s’agenouillaient sur le trottoir avec des offrandes de riz gluant et de fruits. Personne ne parlait. Les seuls sons etaient les pas, les oiseaux et le bourdonnement lointain d’un scooter dans une rue parallele. Je me suis tenu a distance respectueuse, regardant, et quelque chose dans la formalite du geste — la discipline, la repetition quotidienne, l’insistance tranquille que certaines choses sont trop importantes pour etre pressees — a recalibre mon sens de ce a quoi les matins sont destines.

Le Wat Chedi Luang, premier temple dans lequel je suis entre, a pose un standard impossible. Le chedi en ruines — originellement haut de plus de quatre-vingts metres avant que le seisme de 1545 ne le reduise — domine l’horizon de la vieille ville avec une presence plus geologique qu’architecturale. La brique est exposee, le stuc depuis longtemps disparu, et les contreforts en forme d’elephants qui ceignent la base ont ete partiellement restaures avec un soin qui respecte la ruine plutot que de la deguiser. J’ai monte les marches jusqu’a la plateforme superieure et regarde les jardins du temple, ou des moines en safran etaient assis sur des bancs lisant leurs telephones avec la meme concentration qu’ils apporteraient a l’ecriture sainte. Le sacre et le mundain, coexistant sans friction. La Thailande fait cela mieux que n’importe quel pays que je connaisse.

L’art de rester assis

Ce que les temples de Chiang Mai m’ont appris, au fil de dix jours de visites, c’est que le but n’est pas de tous les voir. Le but est de s’asseoir a l’interieur d’un seul assez longtemps pour que le silence fasse son travail. Le Wat Phra Singh, pres de la porte ouest, abrite le Phra Phuttha Sihing Bouddha dans une chapelle decoree de peintures murales du dix-neuvieme siecle — des scenes de la vie Lanna peintes avec une delicatesse et un humour qui m’ont fait rester plus d’une heure, lisant les images comme un roman graphique. Des marchands vendant des fruits. Des hommes courtisant des femmes. Des elephants menes dans les rues. Un chat dormant sur un rebord de fenetre. L’artiste — anonyme, comme presque toujours — avait le don de remarquer les petites choses, et les peintures ressemblent moins a de l’art religieux qu’a une lettre d’amour a la vie quotidienne dans une ville qui avait deja des siecles quand elles ont ete peintes.

Le Wat Umong etait different. Situe dans la foret au pied du Doi Suthep, loin de la densite de la vieille ville, ce temple a ete construit au quatorzieme siecle par le roi Ku Na pour un moine revere qui preferait mediter dans les bois. Les tunnels sous le stupa — sombres, frais, leurs murs portant des traces de fresques que le temps et l’humidite ont reduites a des contours fantomatiques — creent un espace qui est moins un temple qu’une grotte, au sens le plus ancien du terme : un lieu de retrait, de retrait delibere du bruit du monde. Je me suis assis dans un des tunnels pendant vingt minutes, ecoutant le rien, et quand j’ai emerge dans la lumiere du soleil la foret semblait plus bruyante et plus vivante qu’avant mon entree.

Les moines du Wat Umong dirigent une retraite de meditation ouverte aux visiteurs — gratuite, basee sur les dons, enseignee en anglais par un moine thai nomme Phra Ajahn qui parlait avec la clarte particuliere de quelqu’un qui passe des decennies a choisir ses mots avec soin. J’ai assiste a une seule session et l’ai trouvee simultanement simple et impossiblement difficile : s’asseoir, respirer, remarquer. L’instruction etait minimale. Le defi etait enorme. Mon esprit, habitue a la stimulation constante du voyage — nouvelles vues, nouveaux repas, nouvelles langues — resistait a l’immobilite comme un enfant resiste au coucher. Mais a la fin de l’heure, quelque chose avait bouge. Pas la paix, exactement, mais une baisse de volume. Un espace entre les pensees la ou il n’y en avait pas.

Le marche du dimanche et la nuit

Chaque dimanche, la rue principale de la vieille ville — Ratchadamnoen Road — est fermee a la circulation et se remplit de vendeurs, de lanternes, de musiciens et d’odeurs de nourriture cuisant sur du charbon. Le Sunday Walking Street Market est la celebration hebdomadaire de Chiang Mai par elle-meme, et c’est l’un des meilleurs marches que j’aie visites n’importe ou en Asie du Sud-Est. Les textiles sont exceptionnels — tissus de tribus montagnardes en indigo et vermillon, brodes a la main par des artisanes Hmong et Karen des montagnes environnantes qui s’assoient derriere leurs etals avec la confiance patiente de gens qui connaissent la qualite de leur propre travail. J’ai achete une veste a une femme Hmong qui m’a dit, par l’intermediaire de la traduction de sa fille, que le motif que j’avais choisi representait un voyage — pas un voyage specifique, mais l’idee d’un voyage, l’acte de partir et de revenir, cousu dans le tissu.

La nourriture au marche est l’autre revelation. Le sai ua — la saucisse du nord de la Thailande faite avec de la citronnelle, du galanga et de la feuille de combava — est grille sur du charbon jusqu’a ce que l’enveloppe se boursoufle, et le gout est si complexe qu’il faut trois bouchees avant que le palais ne puisse separer les ingredients individuels. Les kanom krok — des pancakes a la noix de coco cuits dans des moules en fonte — sont croustillants a l’exterieur et cremeux a l’interieur, servis par paires et manges avec les doigts. J’ai mange d’un bout a l’autre du marche, m’arretant a chaque stand qui avait une queue de locaux, et je n’ai plus eu faim avant le lendemain apres-midi.

La nuit elle-meme, a Chiang Mai, a une qualite que je n’ai trouvee nulle part ailleurs. La chaleur du jour se dissipe, les cloches des temples sonnent a des intervalles qui semblent plus musicaux que fonctionnels, et les rues se vident lentement jusqu’a ce qu’on marche seul sous les arbres qui bordent les douves, l’eau refletant les reverberes et l’occasionnelle chauve-souris rasant la surface. J’ai fait le tour entier des douves un soir — environ six kilometres — et la ville s’est revelee en couches : le murmure d’une priere derriere un mur de temple, une famille dinant sur son porche, un chat me regardant depuis un mur avec la confiance territoriale d’une creature qui sait qu’elle est plus chez elle ici que moi.

Le Doi Suthep et la vue

La route qui monte au Doi Suthep est une serie de lacets a travers une foret qui s’epaissit et se refroidit a mesure qu’on grimpe. Le temple au sommet — le Wat Phra That Doi Suthep, le plus sacre de Chiang Mai — est atteint par un escalier de 306 marches flanque de balustrades en serpent naga qui se tordent vers le haut dans un tumulte d’ecailles en ceramique verte et doree. Je les ai montees tot le matin, quand la brume etait encore prise dans les arbres et que l’escalier etait presque vide, et en arrivant en haut mes mollets brulaient et l’air sentait le pin et l’encens a parts egales.

Le chedi dore au sommet est aveuglant en plein soleil — litteralement, physiquement aveuglant, la feuille d’or reflechissant le soleil avec une intensite qui force a detourner le regard puis a regarder a nouveau, comme si le temple enseignait quelque chose sur la relation entre beaute et douleur. Les vues sur la vallee sont immenses — Chiang Mai etalee en contrebas comme une carte, les douves de la vieille ville visibles comme un carre parfait, les montagnes s’elevant a l’ouest en nuances de vert qui s’approfondissent avec la distance. J’ai fait trois fois le tour du chedi, comme les visiteurs thais, marchant dans le sens des aiguilles d’une montre avec des fleurs de lotus a la main, et un moine m’a beni d’une aspersion d’eau et d’une priere murmuree que je n’ai pas comprise mais que j’ai ressentie, d’une facon intraduisible, comme de la gentillesse genuine.

Ce que les temples contiennent

J’ai visite des temples dans une douzaine de pays — les cathedrales gothiques de France, les mosquees du Maroc, les sanctuaires du Japon, les anciennes eglises d’Ethiopie. Chaque tradition construit ses espaces sacres differemment, et chacune pose une question differente au visiteur. Les cathedrales demandent de lever les yeux. Les mosquees demandent d’ecouter. Les sanctuaires japonais demandent de remarquer. Les temples de Chiang Mai demandent de s’asseoir.

Ce n’est pas une metaphore. Chaque temple ou je suis entre a Chiang Mai avait un endroit pour s’asseoir — pas un banc d’eglise, pas une chaise, mais un sol, en teck poli ou en carrelage frais, ou l’on retire ses chaussures et ou l’on se baisse et ou l’on reste simplement. Les Bouddhas n’exigent rien. Ils ne menacent pas, ne promettent pas, n’exhortent pas. Ils sont assis. Et apres dix jours passes assis avec eux, dans des temples grands et petits, celebres et oublies, bondes et vides, j’ai commence a comprendre que la pratique n’est pas passive — c’est la chose la plus active que l’on puisse faire avec son attention. S’asseoir dans un temple a Chiang Mai, c’est pratiquer la presence dans un monde qui a fait de la distraction son industrie principale.

J’ai quitte Chiang Mai par le train du matin vers le sud, regardant les rizieres et les montagnes reculer par la fenetre, et j’emportais avec moi non pas des photos (bien que j’en eusse des centaines) ni des souvenirs (bien que j’en eusse quelques-uns) mais une qualite particuliere de silence qui s’etait installee dans ma poitrine au fil de dix jours et a laquelle je pouvais encore acceder — peux encore acceder, des mois plus tard — quand le bruit du monde devient excessif. Les temples m’ont donne cela. Je ne sais pas comment l’appeler autrement qu’un cadeau.