Los templos de Chiang Mai — Donde el oro se encuentra con el silencio

El foso y la mañana

Llegué a Chiang Mai en el tren nocturno desde Bangkok — catorce horas en un coche cama de segunda clase que costó menos que una comida decente en París, la litera estrecha, las sábanas sorprendentemente limpias, y el ritmo de los rieles el tipo de canción de cuna que solo funciona cuando te entregas completamente. El tren llegó a la estación al amanecer, y salí a un aire diez grados más fresco que Bangkok, perfumado con frangipán y el leve humo de incienso de un templo que aún no podía ver. La ciudad vieja estaba a quince minutos a pie, delimitada por su foso medieval — un cuadrado de agua y muros de ladrillo que ha definido la forma de la ciudad desde que el rey Mengrai la fundó en 1296. Dentro de ese cuadrado, más de trescientos templos ocupan un área más pequeña que el sexto arrondissement. Tenía diez días. No fue suficiente.

La primera mañana estableció el patrón. Me desperté antes de la alarma, salí de la guesthouse en Ratchadamnoen Road, y encontré a los monjes ya caminando. Se movían en fila india, descalzos, sus cuencos de limosna acunados como algo precioso, y los residentes de la ciudad vieja se arrodillaban en la acera con ofrendas de arroz pegajoso y fruta. Nadie habló. Los únicos sonidos eran pasos y pájaros y el zumbido lejano de una moto en una calle paralela. Me quedé a una distancia respetuosa, observando, y algo en la formalidad del gesto — la disciplina, la repetición diaria, la silenciosa insistencia en que algunas cosas son demasiado importantes para apresurarse — recalibró mi sentido de para qué son las mañanas.

Wat Chedi Luang, el primer templo que visité, estableció un estándar imposible. El chedi en ruinas — originalmente de más de ochenta metros de alto antes de que el terremoto de 1545 lo redujera — domina el horizonte de la ciudad vieja con una presencia más geológica que arquitectónica. El ladrillo está expuesto, el estuco desaparecido hace mucho, y los contrafuertes de elefantes que rodean la base han sido parcialmente restaurados con un cuidado que respeta la ruina en lugar de disfrazarla. Subí los escalones a la plataforma superior y miré los terrenos del templo, donde monjes con túnicas azafrán sentados en bancas leían sus teléfonos con la misma concentración que dedicarían a las escrituras. Lo sagrado y lo mundano, coexistiendo sin fricción. Tailandia hace esto mejor que cualquier país que conozca.

El arte de quedarse quieto

Lo que los templos de Chiang Mai me enseñaron, a lo largo de diez días visitándolos, es que el objetivo no es verlos todos. El objetivo es sentarte dentro de uno el tiempo suficiente para que el silencio haga su trabajo. Wat Phra Singh, cerca de la puerta occidental, alberga al Buda Phra Phuttha Sihing en una capilla decorada con murales del siglo XIX — escenas de la vida Lanna pintadas con una delicadeza y humor que me hicieron quedarme más de una hora, leyendo las imágenes como una novela gráfica. Vendedores del mercado vendiendo fruta. Hombres cortejando mujeres. Elefantes siendo conducidos por las calles. Un gato dormido en el alféizar de una ventana. El artista — anónimo, como casi siempre lo son — tenía el don de notar las cosas pequeñas, y los murales se sienten menos como arte religioso y más como una carta de amor a la vida cotidiana en una ciudad que ya tenía siglos cuando fueron pintados.

Wat Umong era diferente. Ubicado en el bosque al pie del Doi Suthep, lejos de la densidad de la ciudad vieja, este templo fue construido en el siglo XIV por el rey Ku Na para un monje venerado que prefería meditar en el bosque. Los túneles bajo la estupa — oscuros, frescos, sus muros con rastros de frescos que el tiempo y la humedad han reducido a contornos fantasmales — crean un espacio que es menos un templo y más una cueva, en el sentido más antiguo de esa palabra: un lugar de retirada, de eliminación deliberada del ruido del mundo. Me senté en uno de los túneles veinte minutos, escuchando nada, y cuando emergí a la luz del sol el bosque parecía más fuerte y más vivo que antes de entrar.

El mercado dominical y la noche

Cada domingo, la calle principal de la ciudad vieja — Ratchadamnoen Road — se cierra al tráfico y se llena de vendedores, faroles, músicos y el olor de comida cocinándose sobre carbón. El mercado dominical es la celebración semanal de Chiang Mai de sí misma, y es uno de los mejores mercados que he experimentado en el sudeste asiático. Los textiles son excepcionales — telas de tribus de montaña en índigo y bermellón, bordadas a mano por artesanas hmong y karen de las montañas circundantes que se sientan detrás de sus puestos con la confianza paciente de personas que conocen la calidad de su propio trabajo. Compré una chaqueta a una mujer hmong que me dijo, a través de la traducción de su hija, que el patrón que había elegido representaba un viaje — no un viaje específico, sino la idea de uno, el acto de partir y regresar, cosido en la tela.

La comida del mercado es la otra revelación. Sai ua — la salchicha del norte de Tailandia hecha con hierba limón, galanga y lima kaffir — se asa sobre carbón hasta que la tripa se ampolla, y el sabor es tan complejo que toma tres bocados antes de que tu paladar pueda separar los ingredientes individuales. Kanom krok — panqueques de coco cocinados en moldes de hierro fundido — son crujientes por fuera y cremosos por dentro, servidos de a pares y comidos con los dedos. Comí mi camino de un extremo al otro del mercado, deteniéndome en cada puesto que tenía cola de locales, y no tuve hambre de nuevo hasta la tarde siguiente.

Doi Suthep y la vista

La carretera que sube al Doi Suthep es una serie de curvas cerradas a través de bosque que se espesa y se enfría a medida que subes. El templo en la cumbre — Wat Phra That Doi Suthep, el más sagrado de Chiang Mai — se alcanza por una escalinata de 306 escalones flanqueada por balaustradas de serpientes naga que se retuercen hacia arriba en un estallido de escamas cerámicas verdes y doradas. Las subí temprano por la mañana, cuando la niebla aún estaba atrapada entre los árboles y la escalinata estaba casi vacía, y para cuando llegué arriba mis pantorrillas ardían y el aire olía a pino e incienso en igual medida.

El chedi dorado en la cumbre es cegador bajo la luz directa del sol — literalmente, físicamente cegador, la lámina de oro reflejando el sol con una intensidad que te obliga a mirar hacia otro lado y luego volver a mirar, como si el templo te estuviera enseñando algo sobre la relación entre belleza y dolor. Las vistas sobre el valle son inmensas — Chiang Mai extendida abajo como un mapa, el foso de la ciudad vieja visible como un cuadrado perfecto, las montañas elevándose al oeste en tonos de verde que se profundizan con la distancia.

Lo que guardan los templos

He visitado templos en una docena de países — las catedrales góticas de Francia, las mezquitas de Marruecos, los santuarios de Japón, las iglesias antiguas de Etiopía. Cada tradición construye sus espacios sagrados de manera diferente, y cada una le hace una pregunta diferente al visitante. Las catedrales te piden que mires arriba. Las mezquitas te piden que escuches. Los santuarios japoneses te piden que notes. Los templos de Chiang Mai te piden que te sientes.

Esto no es una metáfora. Cada templo que visité en Chiang Mai tenía un lugar para sentarse — no un banco de iglesia, sino un suelo, teca pulida o baldosa fresca, donde te quitas los zapatos y te bajas y simplemente permaneces. Los Budas no exigen nada. No amenazan ni prometen ni exhortan. Se sientan. Y después de diez días sentado con ellos, en templos grandes y pequeños, famosos y olvidados, abarrotados y vacíos, empecé a entender que la práctica no es pasiva — es lo más activo que puedes hacer con tu atención. Sentarse en un templo en Chiang Mai es practicar estar presente en un mundo que ha hecho de la distracción su industria principal.

Dejé Chiang Mai en el tren matutino al sur, viendo los arrozales y las montañas retroceder por la ventanilla, y llevé conmigo no fotografías (aunque tenía cientos) ni recuerdos (aunque tenía algunos) sino una cualidad particular de silencio que se había instalado en mi pecho a lo largo de diez días y a la que aún podía acceder — aún puedo acceder, meses después — cuando el ruido del mundo se vuelve excesivo. Los templos me dieron eso. No sé cómo más llamarlo que un regalo.