La Big Island — Feu, neige et les confins de l'Amerique

Pas ce a quoi on s’attend

La Big Island casse le modele mental que la plupart des gens apportent a Hawai’i. Il n’y a pas de grands hotels alignes le long de la plage. Il n’y a pas de Waikiki. A la place, il y a une masse terrestre de la taille du Connecticut qui contient onze des treize zones climatiques du monde — de la foret tropicale humide au desert alpin a la toundra subarctique — et un volcan en activite qui construit de nouvelles terres depuis quarante ans. Ce n’est pas des vacances balneaires. C’est un evenement geologique que vous visitez par hasard.

L’ile est jeune — la plus jeune de la chaine hawaienne, encore en croissance, encore faconne par le point chaud sous la plaque pacifique. On le sent partout. Les champs de lave sur la cote ouest sont si recents que rien n’y pousse — des kilometres de roche noire et cordee s’etendant jusqu’a l’ocean, un paysage qui ressemble a une autre planete et qui l’est techniquement : la NASA a teste des rovers martiens ici parce que c’etait ce qui se rapprochait le plus de la surface martienne sur Terre.

Le Parc national des volcans d’Hawai’i

C’est la raison pour laquelle on vient a la Big Island, et ca demande plus de temps que la plupart des visiteurs n’en accordent. Le parc contient le Kilauea, l’un des volcans les plus actifs de la planete, et le Mauna Loa, le plus grand volcan bouclier au monde. Le paysage passe de la foret tropicale luxuriante a l’entree du parc a un paysage lunaire de crateres, de fumerolles et de tunnels de lave en quelques kilometres.

La Crater Rim Drive fait le tour du sommet du Kilauea, passant par le point de vue du musee Jaggar ou l’on regarde directement dans le cratere du Halema’uma’u. Quand le volcan est actif — et il l’est souvent — le cratere rougeoie la nuit, un lac de roche en fusion visible depuis le bord. Je me suis tenu a ce point de vue pendant une heure apres la nuit tombee, regardant la lave pulser et respirer, et j’ai ressenti quelque chose que je ne peux decrire que comme le temps profond — la conscience d’etre temoin du meme processus qui a construit chaque ile, chaque continent, chaque metre carre de terre sur cette planete.

La Chain of Craters Road descend du sommet vers la cote a travers un paysage de coulees de lave successives — chacune datee, chacune d’une texture et d’une couleur differentes, une chronologie geologique disposee le long de la route comme des chapitres. En bas, la route se termine simplement la ou la coulee de 2003 l’a ensevelie. On se gare, on marche sur le champ de lave, et on atteint l’ocean ou les falaises les plus jeunes du monde plongent dans le Pacifique. Les plages de sable noir ici ne sont pas simplement du sable noir — c’est de la lave pulverisee, chaude sous les pieds, magnetique si vous apportez un aimant, et completement differente de toute plage que vous ayez connue.

Le Mauna Kea

Le trajet du niveau de la mer au sommet du Mauna Kea — 4 207 metres, le point le plus haut d’Hawai’i et, mesure depuis sa base sur le fond oceanique, la plus haute montagne de la Terre — prend environ deux heures. On quitte la cote tropicale, on traverse la campagne de ranches, on entre dans une foret de nuages, on emerge au-dessus des nuages, on traverse un paysage de cones de scories et de broussailles, et on arrive a un sommet froid, a l’air rare, herisse d’observatoires astronomiques. Le ciel ici est parmi les plus clairs de la planete, raison pour laquelle chaque grande agence spatiale a un telescope la-haut.

Le coucher de soleil depuis le sommet est une experience maitrisee — on se gare a la station visiteurs a 2 800 metres, on s’acclimamate, puis on conduit (4x4 obligatoire, et ils ne plaisantent pas) jusqu’au sommet. Le soleil se couche sous la couche nuageuse. L’ombre du Mauna Kea s’etend a travers les nuages — une silhouette triangulaire parfaite qui roule vers l’est a mesure que la lumiere meurt. Puis les etoiles apparaissent. J’ai vu des ciels noirs dans le Sahara, dans l’outback australien, au milieu du Pacifique. Le Mauna Kea est le meilleur de tous. La Voie lactee n’est pas une bande diffuse mais une presence physique, un fleuve de lumiere qui arque d’un horizon a l’autre avec une densite qui fait reconsiderer chaque ciel nocturne qu’on a jamais vu.

La cote d’Hamakua

Le cote est de l’ile — le cote humide — est un monde different des champs de lave secs de l’ouest. La cote d’Hamakua remonte vers le nord depuis Hilo a travers l’ancien pays des plantations de canne a sucre, passant devant des cascades qui tombent de falaises drapees de verdure tropicale, jusqu’au point de vue de la vallee de Waipi’o. La vallee elle-meme est un amphitheatre d’un kilometre et demi de large, creuse par une riviere, borde de falaises de trois cents metres, accessible par une route si pentue que seuls les vehicules 4x4 devraient s’y aventurer. En bas : des champs de taro, des chevaux sauvages, une plage de sable noir et le sentiment d’etre arrive quelque part qui existe en dehors du temps.

Le depart

J’ai passe huit jours sur la Big Island et j’ai eu le sentiment d’en avoir besoin de vingt. L’echelle de l’endroit — pas seulement sa taille physique mais l’echelle des forces qui l’ont cree — est humiliante d’une maniere que le mot « pittoresque » ne saisit pas. C’est un endroit ou la Terre est encore en train d’etre fabriquee. Ou la neige surplombe des forets tropicales. Ou la meme ile contient des deserts et des forets tropicales humides. La Big Island n’est pas Hawai’i telle que les brochures la vendent. C’est Hawai’i telle que la planete l’a voulue. Et c’est, je crois, l’un des endroits les plus extraordinaires des Etats-Unis.