La Isla Grande — Fuego, nieve y el borde de América

No es lo que esperas

La Isla Grande rompe el modelo mental que la mayoría trae a Hawái. No hay hoteles de gran altura alineados en la playa. No hay Waikiki. En cambio, hay una masa de tierra del tamaño de Connecticut que contiene once de las trece zonas climáticas del mundo — desde selva tropical hasta desierto alpino hasta tundra subártica — y un volcán activo que ha estado construyendo nueva tierra durante los últimos cuarenta años. Esto no son unas vacaciones de playa. Es un evento geológico que resulta que estás visitando.

La isla es joven — la más joven de la cadena hawaiana, aún creciendo, aún siendo moldeada por el punto caliente bajo la placa del Pacífico. Lo sientes en todas partes. Los campos de lava en la costa occidental son tan nuevos que nada crece en ellos — kilómetros de roca negra y cordada extendiéndose hasta el océano, un paisaje que parece otro planeta y técnicamente lo es: la NASA probó rovers marcianos aquí porque era lo más parecido en la Tierra a la superficie marciana.

Parque Nacional de los Volcanes de Hawái

Esta es la razón por la que vienes a la Isla Grande, y requiere más tiempo del que la mayoría de visitantes le dedica. El parque contiene el Kīlauea, uno de los volcanes más activos de la tierra, y el Mauna Loa, el mayor volcán en escudo del planeta. El paisaje pasa de exuberante selva tropical en la entrada del parque a un paisaje lunar de cráteres, fumarolas y tubos de lava en pocos kilómetros.

Crater Rim Drive rodea la cumbre del Kīlauea, pasando por el mirador del Museo Jaggar donde miras directamente al cráter Halema’uma’u. Cuando el volcán está activo — y a menudo lo está — el cráter brilla anaranjado por la noche, un lago de roca fundida visible desde el borde. Permanecí en este mirador durante una hora después del anochecer, viendo la lava pulsar y respirar, y sentí algo que solo puedo describir como tiempo profundo — la conciencia de que estás presenciando el mismo proceso que construyó cada isla, cada continente, cada metro cuadrado de tierra en este planeta.

La Chain of Craters Road desciende desde la cumbre hasta la costa a través de un paisaje de flujos de lava secuenciales — cada uno fechado, cada uno con una textura y color diferente, una cronología geológica desplegada a lo largo de la carretera como capítulos. Al fondo, la carretera simplemente termina donde el flujo de lava de 2003 la sepultó. Estacionas, caminas por el campo de lava y llegas al océano donde los acantilados más jóvenes del mundo caen al Pacífico. Las playas de arena negra aquí no son solo arena negra — son lava pulverizada, caliente bajo los pies, magnética si traes un imán, y completamente diferente a cualquier playa que hayas experimentado.

Mauna Kea

El trayecto desde el nivel del mar hasta la cumbre del Mauna Kea — 4.207 metros, el punto más alto de Hawái y, medido desde su base en el fondo oceánico, la montaña más alta de la Tierra — toma unas dos horas. Dejas la costa tropical, pasas por tierra de ranchos ganaderos, entras en un bosque nuboso, emerges sobre las nubes, cruzas un paisaje de conos de ceniza y matorral, y llegas a una cumbre que es fría, de aire delgado y salpicada de observatorios astronómicos. El cielo aquí es de los más despejados del planeta, razón por la cual cada agencia espacial importante tiene un telescopio aquí.

El atardecer desde la cumbre es una experiencia controlada — estacionas en la estación de visitantes a 2.800 metros, te aclimatas, y luego conduces (4x4 obligatorio, y lo dicen en serio) hasta la cima. El sol se pone debajo de la capa de nubes. La sombra del Mauna Kea se extiende sobre las nubes — una silueta triangular perfecta que rueda hacia el este a medida que muere la luz. Entonces aparecen las estrellas. He visto cielos oscuros en el Sáhara, en el outback australiano, en medio del Pacífico. Mauna Kea es el mejor de todos. La Vía Láctea no es una banda tenue sino una presencia física, un río de luz que se arquea de horizonte a horizonte con una densidad que te hace reconsiderar cada cielo nocturno que hayas visto.

La costa de Hamakua

El lado oriental de la isla — el lado húmedo — es un mundo diferente de los secos campos de lava del oeste. La costa de Hamakua corre hacia el norte desde Hilo a través de antiguas tierras de plantación de azúcar, pasando cascadas que caen de acantilados cubiertos de vegetación tropical, hasta el mirador del valle de Waipi’o. El valle en sí es un anfiteatro de kilómetro y medio de ancho, tallado por un río, amurallado por acantilados de trescientos metros, accesible por una carretera tan empinada que solo vehículos 4x4 deberían intentarla. Abajo: campos de taro, caballos salvajes, una playa de arena negra, y la sensación de haber llegado a un lugar que existe fuera del tiempo.

La partida

Pasé ocho días en la Isla Grande y sentí que necesitaba veinte. La escala del lugar — no solo su tamaño físico sino la escala de las fuerzas que lo crearon — es humillante de una forma que la palabra “paisajístico” no captura. Este es un lugar donde la Tierra aún se está formando. Donde la nieve descansa sobre bosques tropicales. Donde la misma isla contiene desiertos y selvas tropicales. La Isla Grande no es el Hawái que venden los folletos. Es el Hawái como el planeta lo concibió. Y es, creo, uno de los lugares más extraordinarios de Estados Unidos.