La peninsule de Samana — Baleines, cascades et le bout de la route

La route vers le bout du monde

Le trajet depuis Saint-Domingue jusqu’a la peninsule de Samana prend environ trois heures sur une autoroute qui commence comme une vraie voie rapide et se transforme progressivement en quelque chose de plus personnel. Passe les peages et les panneaux publicitaires, la route se retrecit et le paysage change — les champs de canne a sucre plats cedent la place a des collines ondulantes, les cocotiers apparaissent en bouquets, et la lumiere prend cette qualite particuliere qu’on ne trouve que pres de la mer. Quand on atteint la peninsule, la route est devenue une voie unique serpentant a travers la jungle, et le GPS commence a faire des suggestions dont on n’est plus tres sur.

On m’avait parle de Samana par un ami dominicain a Mexico — une de ces conversations qui commence par « il faut que tu y ailles » et se termine trois heures plus tard avec une carte dessinee a la main sur une serviette et le genre d’enthousiasme qui vous fait reserver un vol le lendemain matin. Il disait que c’etait le plus bel endroit de son pays, et que la plupart des Dominicains de Saint-Domingue le traitaient comme les Parisiens traitent la Corse — un paradis lointain dont on parle plus qu’on ne le visite. Il n’avait pas tort sur la beaute. Il avait peut-etre tort sur la distance. Trois heures, ce n’est pas loin. Ca donne juste l’impression d’etre loin parce que le monde change si completement entre la capitale et la peninsule.

Las Galeras se trouve a la pointe extreme de la peninsule de Samana, la ou la route goudronee abandonne et devient piste, et le village s’organise le long d’une seule rue qui se termine sur une plage. Il n’y a nulle part ou aller d’ici. C’est justement ca.

Les baleines

Les baleines a bosse arrivent dans la baie de Samana chaque janvier et restent jusqu’en mars, migrant depuis l’Atlantique Nord pour se reproduire dans les eaux chaudes et peu profondes entre la peninsule et le continent. Les chiffres sont impressionnants — les estimations suggerent que jusqu’a deux mille baleines traversent la baie pendant la haute saison, ce qui en fait l’une des plus grandes concentrations de reproduction au monde. Nous sommes sortis en bateau un mardi matin de fevrier, depuis le petit port de Santa Barbara de Samana.

Quinze minutes apres avoir quitte le quai, nous avons vu le premier souffle — une colonne de buee s’elevant de la surface plate de l’eau a environ trois cents metres devant nous. Le capitaine a coupe le moteur et nous avons derive. Puis la baleine a fait surface, une mere, son dos luisant sombre contre l’eau turquoise, et derriere elle un baleineau — incroyablement petit, incroyablement pres, roulant a la surface comme un chien apprenant a nager. Le bateau etait silencieux. Personne ne parlait. La mere a expire avec un son comme un soupir amplifie dans une cathedrale, et la buee a derive par-dessus la proue et s’est deposee sur notre peau.

Pendant les deux heures suivantes, nous avons vu des sauts — le lancement corps entier, quarante tonnes d’animal suspendues un instant contre le ciel avant de retomber dans l’eau avec un impact qu’on ressent dans la poitrine. Nous avons vu des claquements de queue, des saluts de nageoire pectorale, et a un moment un male a effectue une montee verticale si pres du bateau que nous pouvions voir les balanes sur son menton et l’oeil — petit, sombre, apparemment conscient — qui nous regardait en retour. Les guides plongent des hydrophones sous l’eau, et nous avons ecoute le chant des baleines — un son grave et resonant qui semble venir de partout a la fois, comme si l’ocean lui-meme chantait.

J’ai deja vu des baleines — des grises en Basse-Californie, des orques en Norvege — mais l’experience de Samana est differente. La concentration d’animaux, la chaleur de l’eau, la proximite du rivage et le comportement de reproduction (plus spectaculaire et plus visible en surface que le comportement alimentaire) se combinent pour creer quelque chose d’extraordinaire. Le bateau etait de retour au quai a midi. J’aurais pu y rester toute la journee.

La cascade

El Limon est la cascade la plus celebre de la peninsule, et y arriver fait la moitie de l’experience. On peut y aller a pied ou a cheval — nous avons choisi les chevaux et passe quarante-cinq minutes sur des sentiers boueux a travers une jungle si dense que la canopee se fermait au-dessus de nous comme un plafond vert. Les chevaux etaient petits, surs de leurs pieds et entierement indifferents au terrain qui me faisait agripper la selle a m’en blanchir les phalanges. Le guide nous a menes a travers des ruisseaux, dans de la boue qui montait jusqu’au ventre des chevaux, et devant des cacaoyers dont les cabosses pendaient des troncs comme d’etranges lanternes.

La cascade apparait soudainement — le sentier s’ouvre et la voila, cinquante metres d’eau blanche tombant dans un bassin entoure de roches couvertes de mousse et de jungle. Le bassin est assez profond pour nager et assez froid pour faire hesiter, mais la chaleur de la chevauchee transforme le froid en recompense plutot qu’en punition. Nous avons nage jusqu’au pied des chutes et nous sommes restes dans la brume, levant les yeux vers l’eau se deversant par-dessus la levre de roche au-dessus, et pendant quelques minutes le bruit etait si fort que penser devenait impossible. Juste les chutes, le froid, le vert, le ciel.

Le retour a cheval etait plus facile — les chevaux connaissaient le chemin et la boue avait ete defoncee par le passage du matin. Nous avons genereusement pourboire le guide, parce que quiconque conduit des touristes a travers cette jungle a cheval plusieurs fois par jour merite tout ce qu’on peut lui donner.

La plage du bout du monde

Playa Rincon est accessible depuis Las Galeras par bateau — vingt minutes de trajet en contournant le cap — ou par une piste qui necessite un vehicule avec de la garde au sol et un conducteur optimiste. Nous avons pris le bateau. La plage est apparue en contournant une pointe de roche et de palmiers, et meme depuis l’eau il etait evident pourquoi elle figure systematiquement dans les listes des plus belles plages des Caraibes. Un kilometre de sable blanc, borde de cocotiers qui se penchent vers l’eau a des angles qui semblent structurellement imprudents, avec les montagnes s’elevant derriere en un mur de verdure. L’eau passait par des nuances de bleu et de vert qu’un fabricant de peinture aurait besoin d’un comite pour nommer.

Nous avons ete deposes a l’extremite ouest, ou quelques femmes dominicaines tiennent des postes de cuisine sous des abris en palmes. L’une d’elles a grille du vivaneau rouge sur des cosses de noix de coco — le poisson avait ete peche le matin meme par son mari, et elle l’a servi avec des tostones, une salade simple et une sauce piquante a base de piments dominicains qui a degage la totalite de mes sinus. Nous avons mange les pieds dans le sable, regardant les pelicans plonger pour attraper des poissons dans les hauts-fonds. Le repas coutait moins cher qu’un cocktail dans un resort de Punta Cana. L’experience etait incomparablement meilleure.

L’apres-midi etait pour la baignade et ce luxe particulier de n’avoir presque personne autour. Playa Rincon n’a ni location de transats, ni operateurs de jet-ski, ni musique. Il y a du sable, la mer, des palmiers et les montagnes derriere. La simplicite est deliberee — la plage se trouve techniquement dans une zone protegee, et le developpement a ete maintenu au minimum. Un jour de semaine en novembre, nous partagions le kilometre entier avec peut-etre dix autres personnes. J’ai nage jusqu’a avoir la peau fripee, lu un livre a l’ombre, et pense au concept francais de ne rien faire — que les Francais appellent l’art de vivre et que la Republique dominicaine pratique avec le meme engagement mais un temps considerablement meilleur.

Ce que Samana enseigne

La peninsule de Samana n’est pas une destination pour ceux qui ont besoin de divertissement. Il n’y a pas de boites de nuit, pas de centres commerciaux, pas d’attractions au sens parc-a-themes du terme. Ce qu’il y a, en revanche, c’est un paysage si beau et si relativement intact qu’il recalibre votre idee de ce que les Caraibes peuvent etre. Le modele all-inclusive — qui domine l’industrie touristique de la Republique dominicaine et a fait de Punta Cana un nom connu de tous — repose sur le postulat que les Caraibes sont une plage avec un bar attache. Samana propose autre chose. Les Caraibes sont aussi une jungle avec une cascade au bout. Une baie ou les baleines se reproduisent dans une eau assez chaude pour s’y baigner. Un village de pecheurs ou la route se termine et l’ocean commence et personne n’est presse de construire une route qui aille plus loin.

J’ai quitte Samana en pensant a l’ami dominicain qui m’avait dit d’y aller. Il avait raison — c’est la plus belle partie de son pays. Mais plus que cela, c’est la partie qui vous fait comprendre de quoi le pays parle vraiment, sous les brochures de resorts, les compilations de merengue et l’imagerie des boites a cigares. Il s’agit d’une relation au paysage qui est intime plutot que transactionnelle. La plage n’est pas un produit. La cascade n’est pas une attraction. Les baleines ne sont pas un spectacle. Elles sont simplement la, comme elles l’ont toujours ete, et la meilleure chose que vous puissiez faire est de vous presenter discretement et de preter attention.