La península de Samaná — Ballenas, cascadas y el final del camino

El camino hacia el final

El trayecto desde Santo Domingo hasta la península de Samaná toma unas tres horas por una autopista que comienza como carretera decente y gradualmente se convierte en algo más personal. Pasados los peajes y las vallas publicitarias, la carretera se estrecha y el paisaje cambia — campos planos de caña de azúcar dan paso a colinas ondulantes, palmeras de coco aparecen en racimos, y la luz adquiere esa cualidad particular que solo encuentras cerca del mar. Cuando llegas a la península, la carretera se ha convertido en un solo carril serpenteando por la selva, y el GPS ha empezado a hacer sugerencias de las que ya no estás seguro.

Me habían contado de Samaná un amigo dominicano en Ciudad de México — una de esas conversaciones que empieza con “tienes que ir” y termina tres horas después con un mapa dibujado a mano en una servilleta y el tipo de entusiasmo que te hace reservar un vuelo a la mañana siguiente. Dijo que era el lugar más bonito de su país, y que la mayoría de los dominicanos de Santo Domingo lo trataban como los parisinos tratan a Córcega — un paraíso lejano del que hablaban más de lo que lo visitaban. No se equivocaba sobre la belleza. Quizás se equivocaba sobre la distancia. Tres horas no es lejos. Solo se siente lejos porque el mundo cambia tan completamente entre la capital y la península.

Las Galeras se sitúa en la punta misma de la península de Samaná, donde la carretera asfaltada se rinde y se convierte en tierra, y el pueblo se organiza a lo largo de una única calle que termina en una playa. No hay a dónde más ir desde aquí. Esa es la cuestión.

Las ballenas

Las ballenas jorobadas llegan a la bahía de Samaná cada enero y se quedan hasta marzo, migrando desde el Atlántico Norte para reproducirse en las aguas cálidas y poco profundas entre la península y tierra firme. Las cifras son asombrosas — las estimaciones sugieren que hasta dos mil ballenas pasan por la bahía durante la temporada alta, convirtiéndola en una de las mayores concentraciones reproductivas del mundo. Salimos en bote un martes por la mañana de febrero, desde el pequeño puerto de Santa Bárbara de Samaná.

A los quince minutos de dejar el muelle, vimos el primer soplo — una columna de bruma elevándose del agua plana a unos trescientos metros por delante. El capitán cortó el motor y nos dejamos llevar. Entonces la ballena salió a la superficie, una madre, su lomo reluciente oscuro contra el agua turquesa, y detrás de ella una cría — imposiblemente pequeña, imposiblemente cerca, rodando en la superficie como un perro aprendiendo a nadar. El bote se quedó en silencio. Nadie habló. La madre exhaló con un sonido como un suspiro amplificado en una catedral, y la bruma cruzó flotando la proa y se posó sobre nuestra piel.

Durante las siguientes dos horas, vimos saltos — el lanzamiento de cuerpo completo, cuarenta toneladas de animal suspendidas un instante contra el cielo antes de estrellarse de vuelta en el agua con un impacto que sientes en el pecho. Vimos golpes de cola, saludos con la aleta pectoral, y en un momento un macho realizó una elevación de cabeza tan cerca del bote que pudimos ver las lapas en su mentón y el ojo — pequeño, oscuro, aparentemente consciente — mirándonos de vuelta. Los guías ponen hidrófonos bajo el agua, y escuchamos el canto de las ballenas — un sonido grave y resonante que parece venir de todas partes a la vez, como si el propio océano estuviera cantando.

He visto ballenas antes — grises en Baja California, orcas en Noruega — pero la experiencia de Samaná es diferente. La concentración de animales, la calidez del agua, la proximidad a la costa, y el comportamiento reproductivo (que es más dramático y visible en superficie que el comportamiento alimentario) se combinan para crear algo extraordinario. El bote estaba de vuelta en el muelle al mediodía. Podría haberme quedado todo el día.

La cascada

El Limón es la cascada más famosa de la península, y llegar es la mitad de la experiencia. Puedes ir caminando o a caballo — nosotros elegimos caballos, y pasamos cuarenta y cinco minutos por senderos enlodados a través de selva tan densa que la copa se cerraba sobre nosotros como un techo verde. Los caballos eran pequeños, de paso firme y completamente indiferentes al terreno que me hacía agarrar la silla con los nudillos blancos. El guía nos llevó a través de arroyos, por lodo que llegaba a las panzas de los caballos, y junto a árboles de cacao cuyos frutos colgaban de los troncos como faroles extraños.

La cascada aparece de repente — el sendero se abre y ahí está, cincuenta metros de agua blanca cayendo en una poza rodeada de roca cubierta de musgo y selva. La poza es lo bastante profunda para nadar y lo bastante fría para reconsiderar, pero el calor de la cabalgata hace que el frío se sienta como una recompensa en lugar de un castigo. Nadamos hasta la base de la cascada y nos paramos en la bruma, mirando hacia arriba el agua vertiendo sobre el borde de roca, y durante unos minutos el sonido era tan fuerte que pensar era imposible. Solo la cascada, el frío, el verde, el cielo.

El regreso a caballo fue más fácil — los caballos conocían el camino y el lodo había sido abierto por el paso de la mañana. Le dimos propina generosa al guía, porque cualquiera que lleve turistas por esa selva a caballo varias veces al día merece lo que puedas darle.

La playa al final

Playa Rincón es accesible desde Las Galeras en bote — veinte minutos bordeando el cabo — o por un camino de tierra que requiere un vehículo con altura y un conductor con optimismo. Tomamos el bote. La playa apareció tras una punta de roca y palma, e incluso desde el agua era evidente por qué aparece constantemente en las listas de las mejores playas del Caribe. Un kilómetro de arena blanca, respaldada por cocoteros que se inclinan hacia el agua en ángulos que parecen estructuralmente insostenibles, con montañas elevándose detrás en una pared de verde. El agua pasaba por tonalidades de azul y verde que sospecho que un fabricante de pintura necesitaría un comité para nombrar.

Nos dejaron en el extremo occidental, donde algunas mujeres dominicanas tienen puestos de cocina bajo techos de palma. Una de ellas asó pargo rojo sobre cáscaras de coco — el pescado había sido capturado esa mañana por su esposo, y lo sirvió con tostones, una ensalada simple y una salsa picante hecha con ajíes dominicanos que despejó todos y cada uno de mis senos nasales. Comimos con los pies en la arena, viendo pelícanos zambullirse en busca de peces en los bajíos. La comida costó menos que un coctel en un resort de Punta Cana. La experiencia fue incomparablemente mejor.

La tarde fue para nadar y el lujo particular de no tener a casi nadie alrededor. Playa Rincón no tiene alquiler de tumbonas, operadores de jet ski ni música. Tiene arena, mar, palmas y las montañas detrás. La simplicidad es deliberada — la playa está técnicamente dentro de un área protegida, y el desarrollo se ha mantenido al mínimo. Un día de semana en noviembre, compartimos el kilómetro entero con quizás diez personas más. Nadé hasta que la piel se me arrugó, leí un libro a la sombra, y pensé en el concepto francés de no hacer nada — que los franceses llaman el arte de vivir y que la República Dominicana practica con el mismo compromiso pero con un clima considerablemente mejor.

Lo que enseña Samaná

La península de Samaná no es un destino para personas que necesitan entretenimiento. No hay discotecas, ni centros comerciales, ni atracciones en el sentido de parque temático. Lo que hay, en cambio, es un paisaje tan hermoso y tan relativamente intacto que recalibra tu idea de lo que el Caribe puede ser. El modelo todo incluido — que domina la industria turística dominicana y ha convertido a Punta Cana en un nombre conocido — está construido sobre la premisa de que el Caribe es una playa con un bar al lado. Samaná propone algo diferente. El Caribe es también una selva con una cascada al final. Una bahía donde las ballenas se reproducen en agua lo bastante cálida para nadar. Un pueblo pesquero donde la carretera termina y el océano comienza y nadie tiene prisa por construir un camino que vaya más lejos.

Me fui de Samaná pensando en el amigo dominicano que me dijo que fuera. Tenía razón — es la parte más hermosa de su país. Pero más que eso, es la parte que te hace entender de qué se trata realmente el país, debajo de los folletos de resorts y las compilaciones de merengue y la imagen de cajas de puros. Se trata de una relación con el paisaje que es íntima en lugar de transaccional. La playa no es un producto. La cascada no es una atracción. Las ballenas no son un espectáculo. Simplemente están ahí, como siempre han estado, y lo mejor que puedes hacer es llegar en silencio y prestar atención.