Marcher sur la Muraille sauvage — De Jinshanling à Simatai

Le départ

Le réveil a sonné à quatre heures trente, ce qui n’est pas une heure que j’associe à une activité volontaire. Mais le chauffeur attendait devant l’hôtel dans l’obscurité, et le plan — concocté autour de bières la veille au soir avec un couple canadien qui avait fait la randonnée l’année précédente — exigeait un départ matinal. « Vous voulez la Muraille pour vous seul », avait dit le Canadien, avec la certitude tranquille de quelqu’un qui livre un diagnostic médical. « Quittez Pékin avant cinq heures. Le temps que les bus touristiques arrivent à Badaling, vous serez seul sur la crête à Jinshanling. Autre muraille, autre siècle, autre expérience. » Il avait raison sur les trois points.

Le trajet dure deux heures au nord-est de Pékin, à travers des banlieues qui cèdent la place à la campagne qui cède la place aux montagnes si brusquement que ça ressemble à un changement de décor au cinéma. La Grande Muraille apparaît sur la ligne de crête au-dessus comme une ligne tracée par quelqu’un qui refusait d’accepter que les montagnes puissent interrompre l’architecture. Elle suit les pics avec une obstination qui est la qualité déterminante de la Muraille — pas la beauté, pas la force, mais l’obstination. Où que la crête aille, la Muraille va. Aussi raide que soit la montée, aussi étroit que soit le sommet, les bâtisseurs ont porté leurs pierres là-haut et les ont posées le long de l’épine dorsale de la terre et ont défié les siècles de les retirer. Les siècles ont essayé. Ils n’ont pas entièrement réussi.

Les premières heures

Le point de départ du sentier à Jinshanling est calme à sept heures du matin. Une femme vend de l’eau en bouteille et des nouilles instantanées depuis un stand qui semble être là depuis la dynastie Ming, bien qu’il soit probablement là depuis mardi. Le droit d’entrée est modeste. Le sentier grimpe raide jusqu’à la Muraille, et alors vous y êtes — et l’échelle vous frappe comme quelque chose de physique.

La Muraille ici est partiellement restaurée, ce qui signifie que la surface de marche est irrégulière mais praticable, les tours de guet sont pour la plupart intactes, et la végétation tente — avec plus ou moins de succès — de reprendre la maçonnerie. Des buissons sauvages poussent dans les interstices. L’herbe perce le mortier. Les marches ont été polies par des siècles de pieds de soldats et, plus récemment, par des bottes de randonneurs, bien que pas beaucoup — j’ai compté onze personnes dans les deux premières heures, et la plupart allaient dans la direction opposée. La solitude n’est pas un accident. Jinshanling est à deux heures de Pékin, ce qui dans un pays où la plupart des touristes optimisent pour la commodité suffit à filtrer quatre-vingt-dix pour cent des visiteurs. Ce qui reste, c’est la Muraille elle-même, les montagnes, et cette qualité particulière de la lumière matinale chinoise qui rend la pierre chaude.

Les tours de guet arrivent à intervalles — assez proches pour que chacune soit visible depuis la précédente, ce qui était le but. Le système de feux de signalisation exigeait une communication en ligne de mire : une garnison repère une armée qui approche, allume un feu, la tour suivante le voit et allume le sien, et en quelques heures la capitale est informée. Debout à l’intérieur de l’une de ces tours, regardant à travers les meurtrières vers la Mongolie, j’ai essayé d’imaginer le soldat qui se tenait ici il y a cinq cents ans, scrutant l’horizon à la recherche de mouvements, sachant que son travail était d’être le premier maillon d’une chaîne de feu capable de mobiliser un empire. La vue n’a pas changé. L’horizon est le même. Le silence est le même. Seul le soldat a disparu.

La crête

La section entre Jinshanling et Simatai est celle où la Muraille devient sauvage. La restauration s’efface, les marches deviennent irrégulières, et par endroits la Muraille se rétrécit à peine un mètre de large avec des chutes abruptes de chaque côté. Ce n’est pas dangereux — la maçonnerie est solide, le pied est raisonnable si vous surveillez vos pas — mais c’est grisant de la façon dont toute marche sur une crête est grisante : la conscience d’être sur la ligne la plus haute du paysage, que le monde tombe de chaque côté, que le chemin n’a pas été construit pour votre confort mais pour un usage militaire qui ne se souciait pas de savoir si vous appréciiez la vue.

J’appréciais la vue. Les montagnes ondulent dans toutes les directions, vertes au printemps, et la Muraille court le long d’elles comme un fil gris cousant les sommets ensemble. Par endroits elle grimpe si raide que le « chemin » est essentiellement un escalier taillé à un angle qui violerait les codes du bâtiment dans tout pays moderne. Dans d’autres, elle plonge dans des cols où des fleurs sauvages poussent entre les pierres et où les seuls sons sont le vent, les oiseaux et l’occasionnel moteur lointain d’un village dans la vallée en contrebas. Je me suis arrêté à une tour de guet en ruine vers le milieu du parcours, me suis assis sur une pierre posée là pendant la dynastie Ming, j’ai mangé un sandwich emporté de l’hôtel, et j’ai vécu l’un de ces rares moments de voyage où le monologue intérieur se tait et où l’on est simplement présent — sur une muraille, sur une montagne, dans un pays qui pense aux murs depuis plus longtemps que la plupart des civilisations n’ont existé.

La Muraille fait quelque chose à votre sens du temps. En marchant dessus, en touchant des pierres posées il y a des siècles, en regardant à travers des meurtrières qui encadraient les mêmes montagnes qu’elles encadrent aujourd’hui, on commence à comprendre que cette structure n’est pas une relique. C’est un argument qui se poursuit. Les bâtisseurs ont dit : cette crête est à nous, et nous allons la marquer. Les siècles ont dit : nous allons vous éroder. La Muraille a dit : essayez. Et la voici, cinq cents ans plus tard, toujours sur la crête, marquant toujours la ligne, gagnant toujours l’argument — même si les bords sont plus doux maintenant, et les soldats ont été remplacés par un Français qui mange un sandwich au jambon et prend des photos.

La descente

La dernière section avant Simatai a été fermée et rouverte plusieurs fois, et l’arrangement actuel implique de descendre de la Muraille et de marcher dans une vallée avant d’atteindre la section de Simatai, qui a été restaurée avec un éclairage nocturne et un téléphérique. Le contraste est frappant — de l’authenticité en ruine de la Muraille sauvage à la version polie et illuminée de Simatai — mais pas malvenu. Les deux sont la Grande Muraille. Les deux sont réelles. Ce sont simplement des siècles différents de la même idée, et debout à Simatai en fin d’après-midi, regardant en arrière vers la crête que je venais de parcourir, je pouvais voir les sections sauvages se faufiler à travers les montagnes comme une cicatrice que le paysage a décidé de garder.

Le chauffeur attendait sur le parking. Il m’a demandé si j’étais fatigué. J’étais épuisé — cinq heures de marche sur de la pierre inégale en altitude feront cet effet — mais l’épuisement semblait mérité d’une façon que l’épuisement de la salle de sport ne procure jamais. J’ai dormi dans la voiture sur le retour vers Pékin, et quand je me suis réveillé, les périphériques et les tours de verre de la ville semblaient appartenir à un pays différent de celui que j’avais parcouru à pied ce matin-là. Ce qui, en un sens, était le cas. La Chine contient les deux : la muraille ancienne et la skyline moderne, la tour de guet en ruine et le train à grande vitesse, le feu de signalisation et le réseau 5G. C’est un pays qui n’a pas jeté son passé mais a construit son avenir par-dessus, couche après couche, dynastie après dynastie, jusqu’à ce que le présent repose sur des fondations si profondes qu’on pourrait passer une vie à creuser sans jamais atteindre le fond.

Ce que la Muraille enseigne

J’ai randonné en Patagonie, dans les montagnes de l’Atlas, le long des côtes du Portugal et du Japon. La randonnée de la Grande Muraille est différente de toutes, et la différence est celle-ci : sur tout autre sentier, on marche à travers la nature. Sur la Grande Muraille, on marche à travers une décision. Quelqu’un a décidé que cette crête avait besoin d’un mur. Quelqu’un a porté des pierres sur cette montagne. Quelqu’un les a posées en place, a construit les tours, a stationné les soldats, a allumé les feux. Le sentier n’est pas un chemin à travers la nature sauvage — c’est un chemin à travers la volonté humaine, et la volonté en question opérait à une échelle difficile à appréhender même quand on est debout sur la preuve.

Je suis descendu de la Muraille avec les genoux douloureux, les avant-bras brûlés par le soleil, et un sens recalibré de ce dont les êtres humains sont capables quand ils s’engagent dans une idée et refusent de s’arrêter. La Grande Muraille n’est pas belle de la façon dont un paysage karstique ou un récif corallien est beau — ce n’est pas la beauté naturelle, pas l’aisance, pas le don. C’est la beauté de la façon dont tout acte d’engagement énorme, soutenu et légèrement insensé est beau. C’est une lettre d’amour écrite en pierre sur dix mille kilomètres, adressée à personne en particulier, et signée par une civilisation qui croyait — et continue de croire — que la bonne réponse à une montagne n’est pas de la contourner mais de construire dessus.