Caminando la Muralla Salvaje — Jinshanling a Simatai

La salida

La alarma sonó a las cuatro y media, que no es una hora que asocie con actividad voluntaria. Pero el conductor esperaba fuera del hotel en la oscuridad, y el plan — urdido con cervezas la noche anterior con una pareja canadiense que había hecho la caminata el año pasado — requería salir temprano. “Quieres la muralla para ti solo”, había dicho el canadiense, con la tranquila certeza de alguien que da un diagnóstico médico. “Sal de Pekín antes de las cinco. Para cuando los autobuses turísticos lleguen a Badaling, tú estarás solo en la cresta de Jinshanling. Diferente muralla, diferente siglo, diferente experiencia.” Tenía razón en las tres cosas.

El viaje dura dos horas al noreste de Pekín, a través de suburbios que dan paso a campo que da paso a montañas tan de repente que parece un cambio de escena en una película. La Gran Muralla aparece en la cresta como una línea trazada por alguien que se negó a aceptar que las montañas debían interrumpir la arquitectura. Sigue los picos con una terquedad que es la cualidad definitoria de la muralla — no la belleza, no la fuerza, sino la terquedad. A donde va la cresta, va la muralla. Por muy empinada que sea la subida, por muy estrecha que sea la cima, los constructores cargaron sus piedras y las colocaron a lo largo de la espina de la tierra y desafiaron a los siglos a quitarlas. Los siglos lo han intentado. No lo han logrado del todo.

Las primeras horas

El inicio del sendero en Jinshanling está tranquilo a las siete de la mañana. Una mujer vende agua embotellada y fideos instantáneos desde un puesto que parece haber estado ahí desde la Dinastía Ming, aunque probablemente está desde el martes. La entrada es modesta. El camino sube empinado hasta la muralla, y entonces estás sobre ella — y la escala te golpea como algo físico.

La muralla aquí está parcialmente restaurada, lo que significa que la superficie para caminar es irregular pero manejable, las torres de vigilancia están mayormente intactas, y la vegetación está intentando — con distintos grados de éxito — reclamar la piedra. Arbustos silvestres crecen de las grietas. La hierba empuja a través del mortero. Los escalones están gastados y lisos por siglos de pies de soldados y, más recientemente, por las botas de excursionistas, aunque no muchos — conté once personas en las primeras dos horas, y la mayoría iban en dirección contraria. La soledad no es accidental. Jinshanling está a dos horas de Pekín, lo que en un país donde la mayoría de los turistas optimizan la conveniencia es suficiente para filtrar al noventa por ciento de los visitantes. Lo que queda es la muralla misma, las montañas, y la particular calidad de la luz matutina china que hace que la piedra parezca cálida.

Las torres de vigilancia aparecen a intervalos — lo suficientemente cerca para que cada una sea visible desde la anterior, que era el propósito. El sistema de señales de fuego requería comunicación por línea de visión: una guarnición avista un ejército que se acerca, enciende un fuego, la torre siguiente lo ve y enciende el suyo, y en horas la capital lo sabe. De pie dentro de una de estas torres, mirando a través de las aspilleras hacia Mongolia, intenté imaginar al soldado que estuvo aquí hace quinientos años, observando el horizonte en busca de movimiento, sabiendo que su trabajo era ser el primer eslabón en una cadena de fuego que podía movilizar un imperio. La vista no ha cambiado. El horizonte es el mismo. El silencio es el mismo. Solo el soldado se ha ido.

La cresta

El tramo entre Jinshanling y Simatai es donde la muralla se vuelve salvaje. La restauración se desvanece, los escalones se vuelven irregulares, y en algunos lugares la muralla se estrecha a apenas un metro de ancho con caídas pronunciadas a ambos lados. Esto no es peligroso — la piedra es sólida, el piso es razonable si vigilas los pasos — pero es emocionante de la manera en que cualquier caminata por una cresta lo es: la conciencia de que estás en la línea más alta del paisaje, que el mundo cae a ambos lados, que el camino no fue construido para tu comodidad sino para un propósito militar al que no le importaba si disfrutabas la vista.

Yo disfruté la vista. Las montañas se extienden en todas direcciones, verdes en primavera, y la muralla corre por ellas como un hilo gris cosiendo los picos. En algunos lugares sube tan empinada que el “sendero” es esencialmente una escalera tallada en un ángulo que violaría los códigos de construcción en cualquier país moderno. En otros desciende a collados donde las flores silvestres crecen entre las piedras y el único sonido es el viento y los pájaros y el motor lejano ocasional de un pueblo en el valle abajo. Me detuve en una torre de vigilancia desmoronada alrededor del punto medio, me senté en una piedra que había sido colocada ahí durante la Dinastía Ming, comí un sándwich que había preparado en el hotel, y experimenté uno de esos raros momentos del viaje donde el monólogo interno se aquieta y simplemente estás presente — sobre una muralla, sobre una montaña, en un país que ha estado pensando en murallas durante más tiempo del que la mayoría de las civilizaciones han existido.

La muralla le hace algo a tu sentido del tiempo. Caminando por ella, tocando piedras que fueron colocadas hace siglos, mirando a través de aspilleras que enmarcaron las mismas montañas que enmarcan hoy, empiezas a entender que esta estructura no es una reliquia. Es un argumento continuo. Los constructores dijeron: esta cresta es nuestra, y la marcaremos. Los siglos dijeron: os erosionaremos. La muralla dijo: intentadlo. Y aquí está, quinientos años después, todavía en la cresta, todavía marcando la línea, todavía ganando el argumento — aunque los bordes son más suaves ahora, y los soldados han sido reemplazados por un francés comiendo un sándwich de jamón y tomando fotografías.

El descenso

El tramo final antes de Simatai ha sido cerrado y reabierto varias veces, y el arreglo actual implica descender de la muralla y caminar por un valle antes de llegar a la sección de Simatai, que ha sido restaurada con iluminación nocturna y teleférico. El contraste es chocante — de la autenticidad desmoronada de la muralla salvaje a la versión pulida e iluminada de Simatai — pero no desagradable. Ambas son la Gran Muralla. Ambas son reales. Son simplemente siglos diferentes de la misma idea, y de pie en Simatai a última hora de la tarde, mirando hacia atrás a la cresta que acababa de recorrer, podía ver las secciones salvajes serpenteando por las montañas como una cicatriz que el paisaje ha decidido conservar.

El conductor esperaba en el aparcamiento. Preguntó si estaba cansado. Estaba agotado — cinco horas caminando sobre piedra irregular en altitud lo hacen — pero el agotamiento se sentía ganado de una manera que el agotamiento del gimnasio nunca lo hace. Dormí en el coche de vuelta a Pekín, y cuando desperté, las carreteras de circunvalación y las torres de cristal de la ciudad se sentían como un país diferente al que había estado recorriendo esa mañana. Lo cual, en cierto sentido, era así. China contiene ambos: la muralla antigua y el skyline moderno, la torre de vigilancia desmoronada y el tren bala, la señal de fuego y la red 5G. Es un país que no ha descartado su pasado sino que ha construido su futuro encima de él, capa sobre capa, dinastía sobre dinastía, hasta que el presente se asienta sobre una base tan profunda que podrías pasar toda una vida excavando y nunca llegar al fondo.

Lo que la muralla enseña

He caminado senderos en la Patagonia, en las montañas del Atlas, por las costas de Portugal y Japón. La caminata por la Gran Muralla es diferente de todas ellas, y la diferencia es esta: en cada otro sendero, caminas a través de la naturaleza. En la Gran Muralla, caminas a través de una decisión. Alguien decidió que esta cresta necesitaba una muralla. Alguien cargó piedras montaña arriba. Alguien las colocó en su lugar, construyó las torres, estacionó a los soldados, encendió los fuegos. El sendero no es un camino a través de la naturaleza salvaje — es un camino a través de la voluntad humana, y la voluntad en cuestión operó a una escala que es difícil de comprender incluso cuando estás de pie sobre la evidencia.

Bajé de la muralla con las rodillas doloridas, los antebrazos quemados por el sol, y un sentido recalibrado de lo que los seres humanos son capaces cuando se comprometen con una idea y se niegan a detenerse. La Gran Muralla no es hermosa de la manera en que un paisaje kárstico o un arrecife de coral lo son — no es belleza natural, no es sin esfuerzo, no es dada. Es hermosa de la manera en que cualquier acto de compromiso enorme, sostenido y ligeramente demente lo es. Es una carta de amor escrita en piedra a lo largo de diez mil kilómetros, dirigida a nadie en particular, y firmada por una civilización que creyó — y sigue creyendo — que la respuesta correcta a una montaña no es rodearla sino construir sobre ella.