Hami

La première oasis

En venant de l’est — de Dunhuang ou du corridor du Gansu — Hami est la première ville du Xinjiang que l’on atteint, et la transition qu’elle marque est réelle. Le paysage à travers le Gansu devient déjà plus sec et plus centrasiatique, mais Hami est le point où les systèmes d’irrigation, l’architecture des mosquées, l’économie du bazar et la langue ouïghoure remplacent les villes désertiques à coloration han de l’approche orientale. Je suis arrivé par un train de nuit depuis Dunhuang et j’ai passé ma première heure à simplement arpenter la vieille ville, le temps de me réorienter.

Hami occupe un bassin entre le Tianshan au nord et le Beishan au sud. L’eau souterraine issue de la fonte des neiges du Tianshan alimente les canaux d’irrigation karez qui font vivre l’agriculture ici depuis au moins deux mille ans. Le sol et le climat de ce bassin produisent le melon de Hami — une variété développée ici au fil de siècles de culture sélective et célèbre dans toute la Chine depuis qu’elle fut envoyée en tribut aux cours impériales sous la dynastie Han.

Les melons

J’ai mangé des melons de Hami à Pékin, à Shanghai, dans des supermarchés en Europe qui les importent à grands frais. Aucun n’avait le goût de ceux que j’ai achetés à une charrette sur le marché près de la vieille mosquée, un après-midi de septembre à Hami même. La différence, c’est la distance au champ : ces melons avaient été cueillis le matin même dans des fermes à quelques kilomètres de là, et la teneur en sucre d’un melon de cette taille, à cette maturité, après avoir poussé dans cette combinaison particulière de sol alcalin, de soleil intense et de nuits froides, est quelque chose qui ne survit ni à la réfrigération ni au transport.

J’en ai acheté deux. Ils étaient lourds dans le sac et la chair à l’intérieur était orange pâle, presque crème, et si sucrée, si charnue et si légèrement florale que je les ai mangés tous les deux d’une seule traite sans en éprouver le moindre regret. Le vendeur m’a observé avec la satisfaction de quelqu’un qui sait exactement l’effet que son produit fait aux gens.

Le marché aux melons de Hami en août et septembre est gigantesque — des dizaines de variétés, empilées en pyramides, avec des vendeurs des fermes alentour qui apportent des cargaisons fraîches tout au long de la matinée. Les prix sont presque comiquement bas selon n’importe quel standard extérieur.

Les tombeaux royaux

Le mazar — le complexe funéraire des rois de Hami, les souverains ouïghours qui gouvernèrent cette oasis jusqu’au début du XXe siècle — se dresse au milieu d’un quartier résidentiel et constitue l’une des rencontres historiques les plus étranges du Xinjiang. Le complexe abrite les tombeaux de neuf rois et une grande mosquée bâtie dans une architecture mêlant le design islamique centrasiatique à des éléments de toiture chinois. Les dômes carrelés, les colonnes de bois sculpté et les avant-toits à la chinoise coexistent dans un ensemble qui ne devrait pas fonctionner et qui fonctionne.

J’ai visité un après-midi de semaine où j’étais la seule personne présente. Le gardien m’a laissé entrer dans la chambre funéraire principale, sombre et fraîche, qui sent le vieux bois et l’encens brûlé par les visiteurs occasionnels. Dehors, le quartier continuait : des enfants qui jouaient, quelqu’un faisant tourner un générateur, l’odeur de cuisine venue d’une maison voisine. Les rois et la ville vivante sont véritablement mitoyens ici.

Marcher en bordure de désert

Les contreforts du Tianshan au nord de Hami sont accessibles par la route et offrent de courtes randonnées dans un terrain où la lisière montagneuse rencontre le bassin désertique en une série de canyons érodés et de lits de cours d’eau asséchés. Les ruines de Gaotai — un ancien établissement perché sur une falaise — se trouvent à une heure de la ville et sont à peine visitées. Les couleurs du canyon vont du rouge à l’ocre jusqu’au blanc des couches de gypse, et la lumière du matin les saisit sous des angles qui rendent les réflexes photographiques habituels insuffisants.

Quand y aller : août et septembre pour le pic de la saison des melons — la variété et la qualité y sont alors incomparables. Le printemps (avril-mai) est agréable pour le paysage et l’exploration des karez. Les étés sont chauds, mais les melons compensent. L’hiver est froid et la région moins fréquentée, mais les tombeaux ont une vraie atmosphère en basse saison.