Perth

Le vol depuis Sydney dure aussi longtemps que Paris-Istanbul. Ce fait prend un sens différent une fois que vous êtes debout sur le front de mer de South Perth à regarder des kayakistes fendre la Swan River tandis que le centre-ville scintille de l’autre côté de l’eau comme quelque chose assemblé par accident — trop beau, trop calme, trop loin de tout pour sembler réel. Perth fonctionne selon sa propre logique, et après quelques jours, on commence à soupçonner que cette logique vaut mieux que la plupart.

La ville qui regarde dans le mauvais sens

Perth regarde vers l’ouest, ce qui veut dire qu’elle regarde vers l’océan Indien et tourne le dos au reste de l’Australie. Cette orientation façonne tout. Les plages de Cottesloe et de Scarborough font face au coucher du soleil, et les soirs de week-end la moitié de la ville y migre pour le contempler — un rituel collectif et sans hâte qui paraît à la fois païen et parfaitement sensé. Je suis arrivé un jeudi et je me suis retrouvé assis sur les marches de calcaire de Cottesloe avec une Emu Export fraîche, à regarder le soleil se dissoudre dans une brume rose au-dessus de l’eau. Une femme à côté de moi faisait sa déclaration d’impôts sur un ordinateur portable. Personne ne trouvait cela étrange.

Les rues de Northbridge s’animent tard pour les standards de Perth, ce qui reste deux heures plus tôt que Melbourne. La scène culinaire est discrètement arrivée — petits restaurants dans des entrepôts reconvertis servant l’écrevisse locale au beurre fermier, des chefs formés à Copenhague et rentrés au pays. Il y a moins d’angoisse de la performance ici qu’à Sydney. La cuisine est bonne parce qu’ils veulent qu’elle le soit, pas parce que quelqu’un écrit à son sujet.

Kings Park et le bush au-dessus de la ville

Kings Park est le fait qui empêche les Perthois d’accepter pleinement la moindre critique de leur ville. Avec ses 400 hectares de bush indigène posés sur une crête au-dessus du fleuve, il est plus vaste que Central Park à New York et plus sauvage — fleurs sauvages d’Australie-Occidentale poussant dans leurs configurations naturelles, banksias et pattes de kangourou dans des couleurs qui semblent retouchées numériquement. En septembre, la saison des fleurs sauvages culmine et la ville se gonfle de touristes. J’y suis allé en juillet, quand le parc était frais et presque vide et que le mémorial de guerre de l’État captait la lumière plate de l’hiver d’une manière qui m’a fait quelque chose d’inattendu dans la poitrine.

L’attrait de Fremantle

Le vieux port de Fremantle se trouve à vingt minutes au sud en train, et le train longe le fleuve et la côte avec la mer apparaissant entre les dunes comme une promesse récurrente. Fremantle a une personnalité plus rugueuse que Perth proprement dite — quincailleries pour bateaux de pêche côtoyant des cafés de spécialité, le cappuccino strip vibrant de cet héritage italo-australien particulier que nulle part ailleurs ne reproduit tout à fait. J’ai mangé un sandwich grillé à une table faite de bois de récupération en regardant les porte-conteneurs avancer vers l’entrée du port. Ce n’était pas spectaculaire. C’était exactement ce dont j’avais besoin.

Se déplacer et se perdre

Perth récompense moins la marche qu’elle ne récompense la voiture ou le vélo. La ville s’étale magnifiquement au nord et au sud le long de la côte, et les quartiers — Mount Lawley, Leederville, Subiaco — ont chacun assez de caractère pour justifier un après-midi. Le réseau ferroviaire est véritablement bon, ce qui surprend les gens. Louez un vélo le long du chemin du fleuve si le temps coopère, ce qu’en hiver il ne fait pas toujours et en été toujours.

Quand y aller : De septembre à novembre pour les fleurs sauvages et une chaleur agréable avant que la canicule ne s’installe. De décembre à février, c’est la saison balnéaire mais les températures atteignent régulièrement 40 °C — extraordinaire pour l’océan, épuisant en ville. De juin à août, c’est doux, vert et plaisamment peu fréquenté.