Broome

Broome est le genre de ville qui devrait être un cliché et qui, on ne sait comment, ne l’est pas. Cable Beach. Les chameaux au coucher du soleil. La poussière rouge de pindan sur chaque véhicule blanc de la ville. Vous connaissez ces images avant d’arriver, puis vous arrivez et le lieu efface les images avec quelque chose qui ne rentre dans aucun cadre — une chaleur sérieuse même en intersaison, une densité culturelle qu’aucune brochure touristique ne décrit correctement, le sentiment d’être au bord de quelque chose plutôt que près du centre de quoi que ce soit.

L’histoire compliquée de la ville perlière

Le Chinatown de Broome n’est pas ce que le mot Chinatown évoque ailleurs. Ce sont quelques rues de vieux bâtiments en tôle ondulée et de boutiques de souvenirs plus récentes qui marquent le centre de ce qui fut, à la fin du XIXe et au début du XXe siècle, l’industrie de la pêche aux perles la plus importante du monde. Des travailleurs japonais, malais, philippins, aborigènes et chinois venaient tous plonger pour la Pinctada maxima, l’huître géante qui produisait les plus grandes perles naturelles au monde. Le cimetière japonais à la lisière de la ville compte environ neuf cents tombes, beaucoup appartenant à des plongeurs tués par les cyclones, les accidents de décompression ou les requins. Je l’ai parcouru à l’aube, alors que l’air était encore frais, lisant les noms sur les pierres tombales en japonais et en romaji anglicisé, et j’en suis ressorti avec la lourdeur particulière d’un lieu où le travail et la mort étaient une seule et même phrase.

L’industrie perlière fonctionne toujours. Paspaley et d’autres en mènent la version moderne — des bateaux, plus des plongeurs, récoltant des huîtres désormais cultivées plutôt que pêchées à l’état sauvage. Les showrooms de Dampier Terrace vendent des colliers qui coûtent le prix d’une voiture. Je n’en ai pas acheté. J’ai préféré penser au cimetière.

L’Escalier vers la Lune

De mars à octobre, les trois nuits entourant chaque pleine lune, la marée se retire si loin de Roebuck Bay que ses vasières exposées font office de miroir. La lune se lève bas au-dessus de la baie et son reflet s’étire vers vous à travers la boue humide en un long escalier d’orange et d’or. C’est le genre de phénomène qui semble survendu, puis, debout dans la soirée tiède avec trois cents autres personnes à qui les marchands du marché nocturne ont tous tendu un verre de vin, on réalise qu’il est en réalité plus impressionnant qu’annoncé. Cela dure peut-être quarante minutes. On ne parle pas beaucoup. Puis la marée commence à revenir et chacun retourne à son dîner.

La plage à six heures du matin

Cable Beach au lever du soleil, avant que les caravanes de chameaux ne commencent leurs tournées photo professionnelles, c’est autre chose. Le sable est d’un blanc éclatant contre l’escarpement rouge qui le borde, l’océan Indien plat et chaud, et la lumière est horizontale, précise, comme aucune lumière que j’aie rencontrée dans un lieu aussi chaud. J’ai nagé dans une eau à peu près à la température d’un bain, seul à l’exception d’une famille de milans bramines travaillant le rivage cent mètres plus au sud. La simplicité de la chose en était presque agressive.

Manger dans la chaleur

Le meilleur repas que j’aie pris à Broome fut une assiette de crabes de boue dans un pub en tôle ondulée à la lisière de la ville, fendus et servis avec du beurre froid et une moitié de citron, mangés à une table en plastique avec une serviette mouillée autour du cou parce que les ventilateurs au plafond ne suffisaient pas. Le crabe était sucré et légèrement iodé et il a fallu trente minutes pour le manger correctement. Personne au bar ne prêtait attention au temps que cela prenait.

Quand y aller : De mai à septembre — la saison sèche — est la seule période que la plupart des visiteurs devraient envisager. Les températures sont de 25 à 32 °C, l’humidité est basse et les routes sont praticables. D’octobre à avril, c’est la saison des pluies : humidité extrême, cyclones possibles et de nombreuses routes fermées. L’Escalier vers la Lune se produit de mars à octobre, donc la fin de la saison sèche est la haute saison.