Broome

Broome es el tipo de lugar que debería ser un cliché y de algún modo no lo es. Cable Beach. Camellos al atardecer. El polvo rojo de pindan en cada vehículo blanco de la ciudad. Conoces estas imágenes antes de llegar, y luego llegas y el lugar anula las imágenes con algo que no cabe en ningún encuadre — un calor que es serio incluso en los meses de transición, una densidad cultural que ningún folleto turístico describe adecuadamente, una sensación de estar al borde de algo en lugar de en cualquier centro.

La complicada historia de la ciudad perlera

Chinatown en Broome no se parece a ningún otro Chinatown. Son unas pocas calles de viejos edificios de chapa ondulada y tiendas de recuerdos más nuevas que marcan el centro de lo que fue, a finales del siglo XIX y principios del XX, la industria perlera más importante del mundo. Trabajadores japoneses, malasios, filipinos, aborígenes y chinos llegaron para bucear en busca de Pinctada maxima, la ostra gigante que producía las perlas naturales más grandes del mundo. El cementerio japonés en las afueras de la ciudad alberga unas novecientas tumbas, muchas de ellas de buzos muertos en ciclones, por descompresión o por tiburones. Lo recorrí al amanecer cuando el aire aún estaba fresco, leyendo nombres en lápidas en japonés y en romaji anglificado, y me fui con la pesadez específica de un lugar donde el trabajo y la muerte eran la misma oración.

La industria perlera sigue operando. Paspaley y otros gestionan la versión moderna — barcos, no buzos, recogiendo ostras ahora cultivadas en lugar de salvajes. Las joyerías de Dampier Terrace venden hileras que cuestan lo que un coche. Yo no compré ninguna. En cambio, pensé en el cementerio.

La Escalera a la Luna

Entre marzo y octubre, en las tres noches alrededor de cada luna llena, la marea se retira tan lejos de Roebuck Bay que sus llanuras de barro expuestas actúan como un espejo. La luna sale baja sobre la bahía y su reflejo se extiende hacia ti a través del barro húmedo en una larga escalera de naranja y dorado. Es el tipo de fenómeno que suena a exagerado y luego, de pie en la cálida noche junto a trescientas personas a las que los vendedores del mercado nocturno han dado una copa de vino, te das cuenta de que es incluso más impresionante de lo que decían. Dura quizás cuarenta minutos. Nadie habla mucho. Luego la marea empieza a volver y todos regresan a sus cenas.

La playa a las seis de la mañana

Cable Beach al amanecer, antes de que empiecen las caravanas de camellos con sus rondas profesionales de fotos, es otra cosa. La arena es de un blanco brillante contra el escarpe rojo que la rodea, el océano Índico plano y cálido, y la luz es horizontal y precisa y diferente a cualquier luz que haya encontrado en un lugar tan caluroso. Me bañé en un agua que tenía aproximadamente la misma temperatura que un baño, solo excepto por una familia de milanos brahmanes trabajando la orilla a cien metros al sur. La sencillez de ello era casi agresiva.

Comer bajo el calor

La mejor comida que comí en Broome fue un plato de cangrejos de barro en un pub de chapa ondulada en las afueras de la ciudad, abiertos y servidos con mantequilla fría y medio limón, comidos en una mesa de plástico con una toalla mojada alrededor del cuello porque los ventiladores de techo no podían con el calor. El cangrejo era dulce y ligeramente salobre y tardé treinta minutos en comerlo como es debido. Nadie en la barra prestaba atención al tiempo que llevaba.

Cuándo ir: De mayo a septiembre — la estación seca — es la única época que la mayoría de visitantes debería considerar. Las temperaturas son de 25 a 32 °C, la humedad es baja y las carreteras son transitables. De octubre a abril es la estación húmeda: humedad extrema, posibles ciclones y muchas carreteras cortadas. La Escalera a la Luna funciona de marzo a octubre, así que el final de la estación seca es el momento cumbre.