Los Roques
"Vu d'en haut, on aurait dit que quelqu'un avait laissé tomber une poignée de pièces dans une mer bleu encre."
Le vol d’arrivée donne le ton. Vingt minutes depuis Caracas dans un avion à hélices de douze places, le pilote s’inclinant assez bas pour qu’on devine la structure du récif sous l’eau — têtes de corail sombres dans l’aigue-marine pâle, comme une carte topographique dessinée en couleurs plutôt qu’en courbes de niveau. J’ai collé mon visage au hublot ovale rayé et me suis senti aussitôt mal préparé à ce que j’allais voir.
Los Roques est un archipel d’une cinquantaine d’îles et trois cents cayes égrenées au sein d’un parc national protégé, à environ 170 kilomètres au nord de la côte vénézuélienne. Gran Roque, l’île principale, possède une seule véritable route (non goudronnée, brève), une poignée de posadas tenues par des familles italiennes arrivées il y a des décennies et jamais reparties, et une vie sociale centrée sur le quai où les pêcheurs déchargent le lambi à cinq heures du matin.
L’eau vous fait quelque chose
Il existe une nuance précise d’eau caribéenne que les photographes de voyage ont tenté de capturer et largement échoué à rendre. Los Roques la possède — cette translucidité bleu-vert où l’on voit son ombre sur le fond sableux dans trois mètres d’eau. Crasqui, Francisquí, Madrizquí : chaque caye a une personnalité légèrement différente, mais l’eau est toujours de cette même couleur aberrante. Lia a passé un après-midi entier à faire du snorkeling sur la face au vent de Crasquí sans remonter pour autre chose que de l’air et l’annonce occasionnelle qu’elle avait trouvé un autre poisson-perroquet.
Le récif est en meilleur état que la plupart des coraux caribéens que j’ai vus — moins de bateaux, moins de ruissellement, un système de parc qui, quels que soient ses problèmes de financement, a empêché le tourisme de masse d’arriver. On nage avec les carangues et les barracudas et l’on se sent brièvement hors du temps.
La vie à Gran Roque
Le village n’est pas tant pittoresque que fonctionnel, ce que je trouve plus intéressant. Coloré mais délavé, les posadas partageant leurs murs avec des maisons où des familles locales vivent depuis des générations. Les propriétaires italiens servent des pâtes à côté du pabellón criollo sans que personne ne trouve cela étrange. Le petit-déjeuner arrive sous forme d’arepas et de café negro assez fort pour faire vibrer légèrement les mains.
Le soir, tout le monde converge vers la petite place où quelqu’un a immanquablement une enceinte en marche. Le vent est constant ici — il vient de l’Atlantique ouvert et ne s’arrête pas — et en milieu d’après-midi il se lève assez pour que les kitesurfeurs apparaissent dans le chenal entre Gran Roque et le récif, travaillant les rafales avec le plaisir concentré de gens venus spécifiquement pour cela.
Sortir vers les cayes
On loue un bateau le matin, on négocie une heure de récupération, et on passe la journée à sauter d’île en île. Les bateliers connaissent les marées et les chenaux ; les bateaux sont petits et rapides et parfois alarmants dans le clapot. On apporte son déjeuner parce qu’il n’y a rien d’autre pour l’apporter. Sur Madrizquí, j’ai trouvé un hamac tendu entre deux palmiers au bord de l’eau et pris une décision de vie importante : y passer trois heures à ne strictement rien faire.
Le ceviche de lambi qu’ils vendent depuis des glacières sur certaines cayes est la meilleure chose que j’aie mangée au Venezuela — la chair encore légèrement ferme, lumineuse de citron vert, avec la morsure rouge de l’ají dulce.
Quand y aller : De décembre à avril, c’est la saison sèche et la fenêtre privilégiée — humidité plus basse, soleil fiable, mer plus calme. De mai à novembre arrivent davantage de pluie et des traversées plus agitées vers les cayes extérieures. Réservez les posadas bien à l’avance pour les semaines de pointe (Noël, Carnaval, Semana Santa), où les disponibilités s’effondrent totalement. Évitez de venir pendant les pics de vacances scolaires si vous voulez les cayes pour vous seul.