Los Llanos

Je suis venu dans les Llanos en m’attendant à de la faune et je suis reparti en comprenant l’échelle. Les llanos vénézuéliens — environ 300 000 kilomètres carrés de savane tropicale entre les Andes et l’Orénoque — sont l’un des meilleurs endroits sur Terre pour voir de grands animaux en grand nombre, et ils le font sans l’infrastructure, les foules ou le prix des billets des parcs africains plus célèbres. Ce qu’ils ont à la place, c’est une planéité particulière : un horizon si complet et ininterrompu que le ciel devient l’élément dominant du paysage, et que chaque arbre, chaque troupeau de capybaras, chaque lointaine rangée de caïmans dans l’herbe s’y détache avec une clarté extraordinaire.

Le principal point d’accès pour le tourisme animalier est le système des hatos — des ranchs d’élevage privés qui exploitent l’écotourisme en parallèle de leur activité principale. Les plus établis se trouvent le long du bassin du río Apure, accessibles depuis Barinas ou San Fernando de Apure. Le contexte du ranch en activité n’est pas accessoire : on voit des hérons garde-bœufs suivre les troupeaux, des caïmans dans les canaux d’irrigation, des anacondas dans les pâturages inondés — le tout dans un paysage à la fois sauvage et exploité.

Le spectacle de la saison des pluies

Les Llanos s’inondent au fil des saisons. De mai à novembre, la pluie fait monter la nappe phréatique jusqu’à ce qu’une grande partie de la savane soit submergée sous un demi-mètre d’eau, voire davantage. Cela concentre la faune de façon spectaculaire. Les caïmans — surtout des caïmans à lunettes, avec parfois un énorme crocodile de l’Orénoque — se replient vers les terres plus hautes. Les capybaras, les plus grands rongeurs du monde et visiblement inconscients qu’ils devraient être des proies pour quoi que ce soit, pataugent dans les bas-fonds par groupes de vingt ou trente. Les oiseaux arrivent en masse : jabirus, spatules rosées, hérons de six espèces, l’ibis rouge qui teinte brièvement de rouge chaque pâturage inondé.

Nous sommes partis à six heures du matin en jeep, puis à pied dans une eau qui montait jusqu’aux mollets, que le guide naviguait avec calme et que je naviguais avec la vigilance spécifique de quelqu’un que l’on vient de briefer sur le comportement de l’anaconda. Au bout de trois heures, nous en avons trouvé un : environ quatre mètres, traversant un chenal, totalement indifférent à nous. Le guide l’a désigné comme on désignerait une boîte aux lettres.

La saison sèche et sa logique

La saison sèche (de décembre à avril) apporte un autre spectacle. L’eau se retire et la faune se concentre autour des mares et des rivières qui subsistent. Les caïmans s’entassent en nombres qui semblent invraisemblables — trente, quarante animaux sur une seule berge. Les tamanoirs géants se déplacent dans l’herbe sèche, leur long museau s’activant sans cesse, leurs griffes improbablement grandes. L’observation des oiseaux change : moins d’oiseaux d’eau, davantage de rapaces qui travaillent le terrain dégagé.

Il y a aussi moins d’eau stagnante en saison sèche, ce qui signifie que l’on peut couvrir du terrain en véhicule plus facilement et que la logistique d’ensemble est plus simple. Les visiteurs qui viennent pour la première fois trouvent parfois la saison sèche plus accessible, même si la saison des pluies est plus spectaculaire sur le plan photographique.

Au hato

Les hatos fonctionnent sur un rythme qui a du sens dans la chaleur : départ tôt (cinq heures du matin, toujours), pause à midi quand la température culmine, activité l’après-midi, soirée sous le porche. Les cuisiniers produisent des versions de la cuisine llanera qui sont meilleures qu’elles n’ont besoin de l’être — carne en vara (viande rôtie au feu ouvert), pain de casabe, fromage frais. La nuit, les grenouilles sont si bruyantes qu’elles annulent toute conversation à vingt mètres. Les étoiles sont extraordinaires, le ciel dégagé dans toutes les directions.

Lia a tenu deux nuits entières avant d’admettre que la combinaison des départs avant l’aube et du volume des grenouilles était en réalité sa manière préférée d’éprouver un paysage. Elle a dit cela au petit-déjeuner avec la conviction de quelqu’un qui était parvenu à une conclusion plutôt que de l’avoir jouée.

Quand y aller : La saison des pluies (mai-octobre) offre les concentrations de faune les plus spectaculaires et les paysages emblématiques de savane inondée. La saison sèche (novembre-avril) est plus simple sur le plan logistique et reste excellente pour la faune, en particulier les caïmans et les tamanoirs. De décembre à février, les températures sont les plus confortables. La plupart des hatos exigent un séjour minimum de deux ou trois nuits — une seule journée est véritablement insuffisante pour voir ce pour quoi vous êtes venu.