Gran Sabana

La Gran Sabana fait partie de ces paysages qui résistent au vocabulaire du récit de voyage. « Spectaculaire » est insuffisant. « Ancien » est exact mais peu utile — la quartzite précambrienne qui forme les tepuys ici figure littéralement parmi les roches affleurantes les plus anciennes de la Terre, quelque part au-delà de 1,7 milliard d’années. En se tenant dessus, le chiffre ne signifie rien, mais la texture, si : grêlée, sombre et rugueuse sous le pied, teintée de rouge par le fer, traversée de minces ruisseaux qui suivent les mêmes tracés depuis plus longtemps que le concept même de tracé n’existe.

La région occupe l’extrême sud-est du Venezuela, poussant contre les frontières du Brésil et de la Guyana. La route qui descend depuis Ciudad Bolívar traverse le Parque Nacional Canaima avant d’entrer dans la savane ouverte — la Gran Sabana proprement dite — et ce qui arrive au paysage au fil de ces heures de route est l’une des révélations les plus progressives qu’il m’ait été donné de vivre depuis la fenêtre d’une voiture.

Les tepuys

Les tepuys sont l’élément caractéristique : des mesas de grès au sommet plat qui s’élèvent abruptement du plancher de la savane, leurs parois verticales striées de mousse et d’eau, leurs sommets abritant des écosystèmes qui ont évolué dans l’isolement pendant des millions d’années. Le Roraima est le plus célèbre — la montagne qui a inspiré Le Monde perdu de Conan Doyle — un massif partagé entre le Venezuela, la Guyana et le Brésil, culminant à 2 810 mètres. Le trek jusqu’à son sommet prend environ cinq jours et compte parmi les meilleures randonnées de plusieurs jours d’Amérique du Sud.

Nul besoin de gravir le Roraima pour saisir les tepuys. Depuis la route, leurs silhouettes sont extraordinaires — le Kukenán s’élevant aux côtés du Roraima, ses parois tout aussi abruptes. Au petit matin, quand des nuages bas enveloppent leur base et que les sommets sont dégagés, ils semblent flotter. Les Pemón, qui vivent dans cette région depuis des siècles, considèrent certains tepuys comme sacrés, et debout à leur pied, il est facile de comprendre pourquoi.

Les cascades du plateau

La Gran Sabana est un pays de cascades. Les rivières courent sans cesse sur la surface de latérite et de quartzite et plongent à répétition par-dessus les rebords du plateau. Salto Kama, Salto Yuruaní, Salto Aponwao — elles tombent par paliers dans des vasques et des gorges où l’eau est froide et claire, couleur d’ambre à cause des tanins. Nager au pied de l’Aponwao, avec l’eau s’écrasant dans la vasque vingt mètres plus haut et la brume se déposant sur mes bras, fut l’une de ces expériences physiques dont le corps se souvient plus longtemps que le cerveau.

Les communautés pemón

Les Pemón, peuple autochtone, entretiennent des communautés le long de la route principale — Santa Elena de Uairén est la ville principale et le poste-frontière — et gèrent une grande partie des lodges et des excursions de la région. La qualité de leur connaissance de la terre n’a rien d’abstrait : ils savent quelles plantes font quoi, quels ruisseaux sont sûrs pour boire, quels nuages annoncent la pluie dans les deux heures. J’ai passé deux jours avec un guide pemón prénommé Carlos, dont le grand-père avait parcouru le sentier du Roraima avant qu’il n’y ait de sentier, et dont les récits sur les saisons du plateau rendaient le paysage à la fois plus précis et plus étrange, à parts égales.

Quand y aller : La saison sèche (de décembre à avril) offre les ciels les plus dégagés et la meilleure visibilité pour la photographie, mais les cascades coulent plus faiblement. La saison des pluies (de mai à novembre) gonfle chaque cascade de façon spectaculaire et teinte la savane d’un vert intense — le revers étant des routes plus boueuses et la fermeture de certains sentiers. Le trek du Roraima est possible toute l’année mais le plus confortable de janvier à mars. Les nuits en altitude sont froides quelle que soit la saison ; prévoyez des couches.