Colonia Tovar

Il y a un tronçon de route qui s’élève depuis la côte d’Aragua où l’air se rafraîchit, où le nuage se referme, puis, absurdement, la Forêt-Noire apparaît. Toits à forte pente, sombres colombages, jardinières aux fenêtres : un village alpin allemand échoué à près de deux mille mètres dans les montagnes vénézuéliennes. J’avais lu des choses sur Colonia Tovar avant d’y aller, et je n’étais tout de même pas tout à fait préparé à voir à quel point l’endroit tient son rôle.

Le village a été fondé en 1843 par des colons du pays de Bade, dans le sud-ouest de l’Allemagne, venus comme une colonie et qui, par un mélange d’isolement et d’obstination, sont restés presque entièrement allemands pendant des générations. Jusqu’à une bonne partie du XXe siècle, on y parlait un dialecte archaïque de l’alémanique et on ne se mariait qu’entre soi. La route depuis Caracas n’a même été goudronnée que dans les années soixante. Cet isolement est toute l’explication de pourquoi l’endroit a encore l’allure qu’il a.

Un village que le temps a égaré

Nous sommes arrivés en milieu de matinée dans un épais nuage, ce que les habitants vous diront être l’état normal des choses. L’humidité fait quelque chose au bois, à la fumée de feu et aux géraniums : tout sent un lieu bien plus au nord et bien plus froid. Nous avons parcouru les ruelles escarpées plus ou moins au hasard, devant des boulangeries vendant du strudel et du pain noir, devant une église de pierre qui ne dépareillerait pas dans une vallée souabe.

Lia, qui a grandi près des Alpes véritables, n’arrêtait pas de s’arrêter pour signaler des détails presque justes et légèrement décalés : une ligne de toit qu’un vrai bâtisseur bavarois aurait faite autrement, une enseigne en lettres fraktur annonçant des arepas. Cet écart fait le charme du lieu. Ce n’est pas un parc à thème. C’est un vrai village qui se trouve avoir hérité d’un visage très particulier.

Fraises, saucisse et bière fraîche

Le climat frais de montagne fait de cet endroit le jardin de fruits et légumes du Venezuela. Les étals au bord de la route vendent des fraises, des pêches et de grandes bottes de fleurs coupées, et les restaurants misent à fond sur un hybride germano-vénézuélien qui ne devrait pas fonctionner et qui fonctionne. J’ai mangé une assiette de saucisse et de choucroute dans un endroit aux nappes à carreaux, arrosée d’une bière brassée localement, pendant que le brouillard se pressait contre les vitres.

Ce fut, je l’avoue, un repas étrange à prendre à quelques heures des Caraïbes. Mais le froid le justifiait, et la bière aussi. Ensuite, nous avons acheté un pot de confiture de fraises à une femme qui passait de l’espagnol à quelques mots d’allemand sans sembler s’en apercevoir.

La réalité pratique

Venir ici, c’est un trajet sinueux de deux à trois heures depuis Caracas, et la route est étroite et très fréquentée le week-end, quand la moitié de la capitale semble monter pour l’air frais. Allez-y en semaine si vous le pouvez. Le nuage signifie qu’il faut emporter une veste même quand Caracas étouffe ; les gens sous-estiment systématiquement à quel point il fait froid. Nous y avons passé une nuit, ce qui nous a permis de voir le village se vider le soir et se remplir de nouveau le lendemain matin : deux lieux complètement différents.

Quand y aller : la saison sèche (de décembre à avril) offre les meilleures chances de percer le nuage pour avoir une vue. Visitez en milieu de semaine pour éviter l’exode du week-end de Caracas, et emportez une couche de vêtements quel que soit le temps dans les basses terres.