Lake Powell & Glen Canyon

Lake Powell est le réservoir créé dans les années 1960 en inondant Glen Canyon, que beaucoup de ceux qui l’avaient vu avant la construction du barrage décrivaient comme égalant voire surpassant le Grand Canyon en beauté. Le système de canyons est toujours là, en grande partie sous l’eau. Le Colorado se jette dans le réservoir et en sort par le barrage de Glen Canyon près de Page, en Arizona. Le lac qui en a résulté est extraordinaire — trois cents kilomètres d’eau bleu-vert découpant des parois de canyon rouges, accessible en pénichette et kayak d’une façon que le canyon d’origine n’aurait jamais pu permettre — et la noyade de ce qui l’a précédé est l’un des actes d’effacement les plus lourds de conséquences de l’histoire environnementale américaine.

Je tiens les deux réalités simultanément et le trouve inconfortable, ce qui me semble être la bonne réponse.

Antelope Canyon

Antelope Canyon est techniquement deux canyons en fente distincts — Upper Antelope et Lower Antelope — sur les terres navajos près de Page. Les deux ne sont accessibles que via des opérateurs de visite agréés par les Navajos, et les deux sont, sans équivoque, parmi les endroits les plus photographiés sur Terre. Les parois sont de grès Navajo lisse sculpté par les crues soudaines en formes qui courbent et coulent et captent la lumière d’une façon que les photos ne transmettent pas convenablement parce que la lumière est en mouvement, constamment, au fur et à mesure que le soleil avance dans sa course.

Je suis allé à Lower Antelope Canyon, qui nécessite de descendre des échelles et offre une profondeur plus dramatique. Les groupes sont gérés par vagues et le canyon est assez étroit pour qu’on soit toujours conscient des gens autour de soi, ce qui est la seule limitation significative de l’expérience. Quand un rayon de lumière tombe de l’ouverture en hauteur et frappe la poussière en suspension à 11h, la rendant visible et dorée, personne dans le groupe n’a parlé. Ça en dit quelque chose sur l’endroit.

Horseshoe Bend

À cinq kilomètres au sud de Page sur la Highway 89, un sentier de deux kilomètres aller-retour mène au bord au-dessus de Horseshoe Bend — le méandre à 270 degrés du Colorado, visible depuis une falaise qui plonge de trois cents mètres à pic jusqu’à l’eau. C’est l’une des photographies les plus reproduites du Sud-Ouest, prise d’en haut avec un grand angle, et la plateforme d’observation dispose maintenant de barrières de sécurité parce qu’assez de gens se sont approchés trop près du bord sans elles.

Je suis allé au lever du soleil, ce qui est la bonne décision. La foule qui se matérialise à partir de 9h est suffisante pour remodeler votre expérience de l’endroit. À 6h du matin, marchant le sentier avec une frontale et arrivant au bord alors que le canyon en contrebas passait de l’ombre à l’orange rouillée, l’échelle et l’étrangeté du lieu étaient entièrement disponibles.

La pénichette sur le lac

Lake Powell a le plus de sens à explorer par voie d’eau, et l’industrie de location de pénichettes à Wahweap Marina tourne depuis les années 1960. Un voyage en pénichette permet l’accès aux bras de canyons qu’aucune route n’atteint — des endroits où les parois se resserrent à six mètres de chaque côté, où l’eau vire au turquoise par réflexion du grès, et où le silence n’est rompu que par le bruit de l’eau contre la roche.

Le niveau du lac a significativement baissé ces dernières décennies à cause de la sécheresse et de la réduction des apports. Des canyons latéraux qui étaient entièrement navigables il y a vingt ans se terminent maintenant dans des vasières. L’anneau blanc de dépôts minéraux sur les parois du canyon marque l’ancien niveau de l’eau. C’est un enregistrement visible d’une perte qui est difficile à regarder et impossible à ignorer.

Rainbow Bridge

Rainbow Bridge, accessible uniquement par bateau (ou une randonnée de plusieurs jours), est le plus grand pont naturel sur Terre — quatre-vingt-huit mètres de haut, quatre-vingt-deux mètres de large — et était considéré comme sacré par plusieurs nations autochtones avant que le lac ne l’encercle. Le niveau du lac a suffisamment baissé ces dernières années pour que les anciennes approches par sentier soient à nouveau partiellement praticables à pied. Je l’ai vu depuis un bateau, ce qui m’a semblé à la fois insuffisant et comme l’unique option que j’avais.

Quand y aller : Fin de printemps (mai) et début de l’automne (septembre-octobre) pour des températures confortables et une eau navigable. La chaleur estivale sur le lac et les parois du canyon est extrême — parfois au-dessus de 45°C — bien que l’eau offre un soulagement que les parcs de canyons ne permettent pas. Les visites d’Antelope Canyon doivent être réservées des semaines à l’avance en haute saison. L’hiver ferme le canyon aux photographes mais offre une version plus froide et plus calme de l’expérience.