Lake Powell y Glen Canyon
"Glen Canyon es el lugar más hermoso en el que he estado y sobre el que también tengo una profunda ambivalencia."
Lake Powell es el embalse creado en la década de 1960 al inundar Glen Canyon, que muchas personas que lo vieron antes de que se construyera la presa describieron como igual o superior al Gran Cañón en belleza. El sistema de cañones sigue ahí, en su mayor parte bajo el agua. El río Colorado desemboca en el embalse y sale a través de la Presa Glen Canyon cerca de Page, Arizona. El lago resultante es extraordinario — 300 kilómetros de agua azul-verdosa cortando entre paredes de cañón rojo, accesible en casa flotante y kayak de maneras que el cañón original nunca podría haber sido — y la inundación de lo que lo precedió es uno de los actos de borrado más significativos de la historia medioambiental americana.
Sostengo ambas cosas a la vez y me resulta incómodo, que parece la respuesta adecuada.
Antelope Canyon
Antelope Canyon son técnicamente dos cañones de ranura separados — Upper Antelope y Lower Antelope — en tierras navajas cerca de Page. Ambos son accesibles solo a través de operadores turísticos con licencia navaja, y ambos son, sin ninguna duda, de los lugares más fotografiados del planeta. Las paredes son arenisca Navajo lisa tallada por las aguas de inundaciones repentinas en formas que se curvan y fluyen y capturan la luz de una manera que las fotografías no transmiten adecuadamente porque la luz está en movimiento constante mientras el sol avanza sobre nuestras cabezas.
Fui al Lower Antelope Canyon, que requiere bajar por escaleras y ofrece una profundidad más dramática. Los grupos de turistas se gestionan en oleadas y el cañón es suficientemente estrecho como para ser siempre consciente de la gente que te rodea, que es la única limitación significativa de la experiencia. Cuando un rayo de luz cae desde la apertura de arriba y captura el polvo en suspensión a las 11 de la mañana, convirtiéndolo en algo visible y dorado, nadie en el grupo habló. Eso dijo algo del lugar.
Horseshoe Bend
A cinco kilómetros al sur de Page por la carretera 89, un sendero de dos kilómetros y medio de ida y vuelta lleva al borde sobre Horseshoe Bend — el meandro de 270 grados del río Colorado, visible desde un acantilado que cae trescientos metros hasta el agua. Es una de las fotografías más replicadas del suroeste, tomada desde arriba con un gran angular, y la plataforma de observación tiene ahora barreras de seguridad porque suficiente gente se había acercado demasiado al borde sin ellas.
Fui al amanecer, que es la decisión correcta. La multitud que aparece a las 9 de la mañana es suficientemente considerable como para transformar tu experiencia del lugar. A las 6, caminando por el sendero con linterna frontal y llegando al borde mientras el cañón de abajo pasaba de la sombra al óxido anaranjado, la escala y la extrañeza del lugar estaban totalmente disponibles.
Casas flotantes en el lago
Lake Powell tiene más sentido práctico explorarlo por el agua, y la industria de alquiler de casas flotantes en el puerto deportivo de Wahweap lleva en marcha desde la década de 1960. Una excursión en casa flotante permite acceder a brazos de cañón que ninguna carretera alcanza — lugares donde las paredes del cañón se estrechan hasta seis metros a cada lado, el agua se vuelve turquesa por el reflejo de la arenisca, y el silencio solo lo rompe el sonido del agua moviéndose contra la roca.
El nivel del lago ha bajado significativamente en las últimas décadas por la sequía y la reducción del caudal entrante. Cañones laterales que eran completamente navegables hace veinte años terminan ahora en llanuras de barro. El anillo blanco de depósitos minerales en las paredes del cañón marca donde estaba antes la línea de agua. Es un registro visible de pérdida difícil de mirar e imposible de ignorar.
Rainbow Bridge
Rainbow Bridge, accesible solo en barco (o a pie en una caminata de varios días), es el puente natural más grande del planeta — 88 metros de alto, 82 metros de envergadura — y fue considerado sagrado por varias naciones indígenas antes de que el lago lo rodeara. El nivel del lago ha bajado suficientemente en los últimos años como para que los senderos de aproximación originales sean parcialmente transitables de nuevo. Lo vi desde un barco, lo que se sintió a la vez insuficiente y como la única opción que tenía.
Cuándo ir: Finales de primavera (mayo) y principios de otoño (septiembre-octubre) para temperaturas cómodas y agua navegable. El calor veraniego sobre el lago y las paredes del cañón es extremo — más de 45°C — aunque el agua ofrece un alivio que los parques de cañones no tienen. Los tours de Antelope Canyon deben reservarse con semanas de antelación en temporada alta. El invierno cierra el cañón a los fotógrafos pero ofrece una versión más tranquila y fría de la experiencia.