Chelan

Rien sur la route qui mène à Chelan ne vous prépare au lac lui-même. Nous avons roulé à travers des collines sèches et ondulées, hérissées d’armoise et de pivots d’irrigation, le genre de paysage qui vous fait douter qu’il reste une seule goutte d’eau à des kilomètres à la ronde — et puis la route franchit une crête et le lac Chelan apparaît, un impossible ruban turquoise creusé par les glaciers en une tranchée en forme de fjord de plus de quatre cents mètres de profondeur. Lia s’est carrément garée sur le bas-côté. Nous sommes restés assis sur le capot de la voiture pendant dix minutes, à simplement regarder, avant de redescendre vers le village.

La ville et le lac

Le centre de Chelan s’accroche à la pointe sud du lac, un petit quadrillage de glaciers, de salles de dégustation et de parcs de plage qui se remplit vite de Seattleites fuyant la pluie de leur côté de l’État. Nous avons loué des paddles dans une boutique sur les quais et passé une matinée à dériver sur une eau si claire qu’on comptait les cailloux six mètres plus bas, froide à couper le souffle dès le premier contact même sous la chaleur d’août, à cause de la fonte des neiges. L’après-midi, nous avons trouvé un coin sur la plage publique où des enfants faisaient des bombes depuis un ponton, tandis qu’un vent parfumé aux vergers descendait des collines — le pays de la pomme et de la cerise s’étend sur des kilomètres au-dessus de la rive, et les étals au bord de la route vendent des fruits si frais qu’ils survivent à peine au trajet du retour.

Stehekin et l’extrémité sauvage du lac

La vraie aventure se trouve à l’autre bout du lac, accessible uniquement par bateau ou hydravion : Stehekin, un village sans route d’environ soixante-dix habitants, blotti contre la nature sauvage des North Cascades. Nous avons pris le ferry Lady of the Lake pour les quatre heures de traversée sur toute la longueur du lac, regardant le rivage passer d’un ranch aride à une forêt alpine dense à mesure que les montagnes se resserraient. À Stehekin, nous avons loué des vélos, marché jusqu’aux chutes Rainbow et mangé des roulés à la cannelle tièdes à la boulangerie réputée de la vallée, nous sentant, le temps d’une après-midi, complètement coupés du réseau et du reste du monde.

Comment y aller

Chelan se trouve à environ trois heures et demie de route de Seattle par la US-2 ou l’I-90 et la US-97, et constitue une étape prisée pour qui parcourt la boucle de la North Cascades Highway. L’aéroport le plus proche avec des vols commerciaux se trouve à Wenatchee, à environ 40 minutes au sud. Si vous voulez rejoindre Stehekin, prévoyez à l’avance : le ferry de passagers Lady of the Lake part du quai municipal de Chelan et reste le principal moyen d’accès, puisqu’aucune route ne relie le village au reste du monde.